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    LA CIUDAD DE LA VIDA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PRÓLOGO 
 
    Un hombre entra en su habitación. La joven no se da cuenta. Sentada a su escritorio, que solo tiene un par de retratos de una misma niña, uno con vestido amarillo y otro con uno turquesa, ha cerrado los ojos para poder recuperar la paz que ya no tiene ni en la memoria. El sudor del rostro se confunde con las lágrimas. 
 
       El hombre la observa unos minutos por detrás, escucha su respiración, recibe su angustia y decide. Se acerca. Solo habrá una oportunidad. Ella debe aceptar. Acorta más la distancia y coloca su mano derecha a escasos centímetros sobre la cabeza de la muchacha… de la muchacha que acaba de cumplir veinte… 
 
      
 
    =PRIMERA PARTE= 
 
    ARIADDNA 
 
    Ella es una gota de agua perdida en un lago. Se siente impersonal en la gigantesca colmena que es su ciudad. De vez en cuando se pregunta cuál sería su destino si no hubiese aceptado aquella propuesta. Vinieron a su habitación, antes de ser la medianoche, tocaron la puerta con insistencia, ella abrió, los observó, no reconoció a nadie y, sin embargo, no le importó dejarlos pasar, “soy solo una más en medio de esta algarabía de ciudad”, se dijo, la gran ciudad, la ciudad de todos, ¿cuál es?, “pues la que sea, chaval, que da lo mismo si es en Europa que en América o África”, se decía a menudo. Viajaba por aquí y por allá buscando respuestas, por eso les abrió sin más, sin pensar en las consecuencias. 
 
       Ella tenía un alma atestada de libertad, como siempre quiso, como siempre se lo reclamaron… y hasta eso la estaba fastidiando. Dejó la Facultad de Ciencias Sociales de la Gregoriana, apenas comenzando, porque le dio la gana. A la Complutense ni la vio por la página web. De, al menos, un colegio de Oxford rechazó su invitación con honores. “Deber favores, la peor desgracia, las cadenas más grandes”, decía cada día al ver su vida diluyéndose entre las agujas de los relojes. El Big Ben la tenía repudiada, el Central Park no soportaba sus pasos y la torre Eiffel trataba de aplastarla cuando ella decidía pasar para lanzarle un desprecio. Por eso les abrió a unos desconocidos en esa ciudad desconocida de sus amores. “Valencia, Valencia, que me diste la paella en El Palmar, que me negaste el Santo Grial custodiado en los muros soberbios de tu catedral, ¡oh, plaza de la Reina, de la Reina!” Ya ha subido la torre de Miguelete y no se cansa, sus doscientos siete escalones no son nada para quien ha subido por pirámides mayas y egipcias aunque sea en su mente. 
 
       La mujer los miró sin importancia, ya no tenía nada que perder, ya se lo dijo el médico, uno de esos muy profesional que largan las palabras técnicas para presumir o ser muy directos. Varios meses, quizá tres, quizá seis, y ya iba contando doce, “¡maldito cangrejo que come carne humana, parásito del averno, agazapado que estuviste y ahora me das trompadas desde dentro!”, le dijo al médico después del parte, y tal fue su reacción que el galeno pensó en diagnóstico erróneo, “al rato ya le llegó a la mollera”. Y ella que quería seguir viajando con las rentas de su herencia, hija nacida en cuna de oro, comiendo manjares con cubertería de plata, vistiendo trajes de seda, paseando con un perrito fino a la manera de la narración de Dostoievski, “y ya me disteis un hasta aquí, ¿no?, pues te mueres tú, amigo, que esta chica se va por piernas y no de susto”, definió, y se fue. Allí se despidió de todos, en silencio, sin decirle a nadie, como siempre se iba y venía no fue extraño, solo que esta vez no volvió. Su padre la llamó, ella contestó, él le pidió explicación, ella se hizo de una muy buena, él le creyó, y todos fueron felices para siempre, fin de la llamada, puede dejar su mensaje después del tono… La mujer sería feliz el tiempo que el cangrejo canalla se lo permitiera, y a vivir la vida loca que ya vivía pero ahora con más ganas. Con su herencia a cuestas, una fabricada con astucia y maña, no le importó seguir el vuelo inadvertido de las aves marinas en el Mediterráneo, o caminar hacia donde se pone el sol para tratar de sentir lo que sentían los vaqueros del oeste norteamericano. Luego a mascar hojas de coca para poder resistir Machu Picchu, o tomarse una foto a los pies del Cristo Redentor en Río, “pero tómala de tal forma que no salgan las favelas, ¿sí?, prueba en varios ángulos”. Dormía cuando decidía para no perder tiempo. “Uno no se puede gastar la vida arrebujada entre sábanas”, le contestó a su madre cuando esta la llamó para tratar, a su vez, sobre una llamada que le hiciera un tal médico oncológico. Y ya no pudo seguir la farsa de carnaval, pese a que en Río estaba en lo mejor y hasta el traje tenía para salir a mover el cuerpo aunque con poco ritmo, que no tenía. “Déjalo, mamá, que es solo una estupidez”, y cortó la llamada, y, con la llamada, con su familia, y con la vida… 
 
       La mujer los vio de arriba abajo. Eran dos hombres y una mujer. “¿Por qué diablos siempre va de a dos tíos con una hembra? ¿Por qué no a la inversa?” Ellos, de unos treinta. La chica, de unos veintitantos, y era muy guapa. Ellos no, al contrario. “Vale, que está pareja la cuenta”, sonrió sin recato. Y ellos se presentaron. Pero fue la joven la que alzó la batuta. Ella quiso ofrecerles algo, al menos donde poner las posaderas. Los tres se quedaron de pie. La joven la miró. Ella le sostuvo la mirada. “Hace poco más de veinte que tuve su edad…”, pensó, recordando que el año próximo cumplía los cuarenta y cinco, y debía renovar licencia de conducir y DIN. La mujer no parecía preocupada. La joven no se veía con prisa. Los hombres estaban serios. “Solo falta la selfie para subirla a la internet”, pensó jocosa la mujer cuarentona. 
 
       La anfitriona no iba a iniciar la conversación. Si ellos estaban allí era para eso, no se molestaría, es su problema, ¿vale? Y se sentó a esperar. La joven comenzó, se notaba serena y segura, como una digna mujer de este siglo: 
 
    —Tenemos la solución a su problema —dijo, revelando su acento latinoamericano, sin duda. 
 
    —¿Y cuál es, si podéis indicar, mi problema? —replicó la mujer con una sonrisa burlona más que de desconfianza. 
 
    —Hay tres posibles soluciones, a decir verdad. Su enfermedad no tiene la última palabra. 
 
       ¡Bum! El petardo le explotó en la mano. Se levantó de su silla con la furia que aún le quedaba. 
 
    —¿Cómo? Ha sido mi padre, ¿cierto? Os ha enviado a cazarme y llevarme de vuelta a Madrid… ¡pues yo estoy al loro, cariño! La puerta está a tus espaldas y tus fantoches te pueden seguir. Vamos, hala, ¡largo, largo!, que llamo a la seguridad del hotel, ¿me habéis entendido? 
 
       No se movieron ni por la tromba que les azotó de improviso, ni un respingo, ni una inhalación involuntaria. “Es que no parpadean estos tíos, ¿serán autómatas?” Y cuando la mujer tomaba el teléfono de la habitación para llamar, la joven respondió: 
 
    —De su padre no tenemos más que sus datos y fotos en un archivo encriptado en nuestros servidores. 
 
       La mujer colgó el teléfono. Era sin duda un rapto, caviló. Ahora la llevarían fuera de Valencia, tal vez al país Vasco, y desde allí, o desde el Nuevo Mundo (lo pensó por el acento aquel), pedirían un rescate de esos de millones. La ira trocó en miedo, un sentimiento que hasta supo vencer con el diagnóstico; ahora la agobiaba. Iba a decir algo pese a todo, pero la joven se adelantó: 
 
    —No tema, no es lo que está pensando. 
 
    —¿Y cómo sabe lo que estoy o no pensando? 
 
    —Sabemos mucho de muchas personas. Según convenga, las visitamos para darles una segunda oportunidad. 
 
       La mujer se sentó de nuevo y comenzó a aplaudir. Se rio con ganas, se volvió a levantar y dijo entre risas: 
 
    —¡Buena, buena, vale! Estuvo bien. Me tomaron el pelo. Ya, dejen, ¿sí?, venga la cámara, está bien, que sé recibir bromas. Claro, me dais una copia para mí sola, ¿eh?, y ya, todos contentos. 
 
       Los visitantes no sonrieron. No hubo una cámara, gente sonriendo o un “¡sorpresa!, está en cámara escondida”, nada. El silencio lo llenó todo. Entonces la mujer, con agilidad impulsada por la adrenalina, se volvió para tomar el teléfono del cuarto a solo dos pasos atrás de ella. No pudo. Uno de los hombres la detuvo del brazo. Sin lastimarla, la obligó a sentarse para que escuchara. 
 
    —No, Ariaddna, no vamos a hacerle daño. —La joven acercó una silla a la de la mujer y se sentó frente a ella. Mirándola con agudeza, dijo—: Le han dado una prórroga a su vida. No ha sido casual ni fruto de su buena estrella. Ahora, le ofrecemos una oportunidad que no puede negar. Las proyecciones sobre sus potencialidades suman valor agregado y es deber que las asuma. 
 
    —Yo no me llamo Ariaddna —fue su respuesta. Pensó que un trio de locos se había colado en su habitación. Solo Dios sabía qué iba a pasar. Si bien se preparaba, a su manera, para morir, no era ese el estilo con el que fantaseaba. 
 
       La joven sonrió y le dijo: 
 
    —Para nosotros sí. —Arrimó aún más su silla y continuó—: Hoy se va con nosotros. La vida le tiene un banquete servido, ha sido cordialmente invitada y es de malos modales no asistir. 
 
    —¿Tengo opciones? —replicó la mujer con el horror caminando por su rostro. 
 
    —Depende de usted. Será testigo de algo nunca visto. Su posición ante los acontecimientos que va a vivir definirá qué será de usted. Y se lo aseguro: solo usted, y nadie más que usted, tiene la última palabra. 
 
    —Por lo visto, no fue mi padre quien os envió a Valencia por mí. 
 
       Los cuatro salieron del hotel en silencio. Ninguno llevaba equipaje. Una limusina esperaba ya lista al frente. Subieron sin sobresaltos. El vehículo arrancó, avanzó hasta el final de la cuadra, dio una derecha y se perdió de vista. 
 
    —Confirmando ruta, señor —preguntó desde el volante el chófer. 
 
    —Cruzaremos por el casco antiguo de la ciudad. Después espere mi orden —contestó la joven con autoridad. 
 
       La rebautizada Ariaddna frunció el ceño, bajó la mirada y se permitió hacer lo que ella misma se había prohibido: llorar. Las manos apuñadas, las piernas muy juntas, los brazos sobre los regazos. La vida es una bendita tómbola que suele detenerse cuando menos se espera, y saca una pelota con números borrosos como para no dejar verlos con claridad. Errar el tiro, fallar la jugada, que alguien te corrió la diana, que el marco se movió por cuenta propia y por eso el balón no se refundió en la red. Las ardillas voladoras calculan bien los saltos, los camaleones estiran su lengua con precisión matemática… los humanos lanzan piedras al agua, no llegan a la otra orilla y solo ven cómo se hunden. Ariaddna quedó inmóvil. No hubo esposas, nadie la maniató, no le dieron empujones o un abuso a su intimidad (ni una mirada lasciva). Pero tuvo taquicardia, no paraba de llorar, y la cabeza se fue hundiendo hasta casi tocar sus muslos… como las piedras en el agua… 
 
      
 
      
 
      
 
    LOS CAUTIVOS 
 
    EL LOCO I 
 
    Vamos a jugar… ¡Vamos a jugar!... ¿Vamos a jugar? ¿Pero de qué forma llamo tu atención? Si decidiste leer este libro ha sido por una razón, o ¿es que ni te fijas en la contraportada, como lo hacen todos los españoles, mozalbete? Sí, sí, ya sé, ya sé, no tenéis… o tienes… o tenés… o tiene, me da igual la forma, que darme explicaciones. Y no me preguntéis si soy español o argentino o latino residente en Estados Unidos, soy un tipo de pasaporte universal, ¿te da envidia acaso? Hablaré como me venga en gana que para eso tengo boca ¡y ya!... ¡Ah!, ¿no te gusta? Pues es muy simple, majo, toma este librucho y tíralo al basurero… Bueno, mejor no, ok, que bastante te ha costado el sacar tiempo, pasear tus dedos por todos los estantes como si tuvieran ojos, entusiasmarte como si fuera el Sant Jordi y luego ir a la caja, ver la cara arrugada por el fastidio de la cajera y, tras de eso, subir al coche… o carro… o automóvil… decilo como se te venga bien… y meter gas para toparte en esa misma cuadra con una presa vehicular al tope… ¡malditas presas!, ¿por qué venden tantos coches?, parece que los dan con promoción, a la manera de los juguetitos inútiles dentro de las chucherías que consumen los niños en el cole… bueno, al menos de donde soy yo, no sé usted, quizá su país sea más vigilante… ¡Pero seré bestia, me desvié!… Sí, sacó el rato, y ¿va a dejar tirada la lectura de este libro solo porque en esta primera página no ha hallado un hilo de conducción o la motivación para terminarlo? No, qué va, de esos no sois, que a buen perico la lengua se le ablanda para la charla larga, y yo soy un buen perico, ya verás. 
 
       Dicen los que saben, no me consta, que para que este libro se catalogue como novela debe haber un conflicto por resolver, igual que en el teatro, ya sabe ¿no? Pues entonces… ¿Nos inventamos uno? ¿Pero qué estoy diciendo? La vida los trae debajo del brazo, güey, como se dicen en México, no hay que montar cabeza en pescuezo para ver las luces de Nueva York, ¡carajo!, como dicen en Costa Rica, los azotes vienen empaquetados como en el súper, a veces con rebaja, a veces haciendo la competencia a los de la otra acera… o banqueta… y cuando os dais cuenta muerdes el anzuelo por ese gusanito que al final es solo plástico sin sabor… Tú… o vos… o usted… ¿tiene algún problema que podamos integrar a este libro? ¡Vamos, vamos, sin pena! Que sentado en el sanitario… o excusado… o retrete… o servicio, mientras se lee, nadie lo ve a uno llorando. Podríamos decir tantas cosas, sobrescribirlas donde están las que lee ahora, que terminaría yo leyendo su vida y no la mía… ¿Os parece absurdo?... ¡Os parece absurdo! ¡Y yo soy el loco! Loca la mente de los aficionados al fútbol dominical que se encadenan frente a la caja tonta para indigestarse de comer la chatarra del momento. Luego ni el Real Madrid o las Chivas del Guadalajara ganan, la decepción del domingo, ¡sapos y culebras!, y tu mujer que bufa, y tus chigüines, como los llaman en Nicaragua, te estorban, y ellos no tiene la culpa, tus hijos no jugaron dentro de la pantalla, que ni pesos tenías para ver semejante vergüenza en la Bombonera, che. Y ya te cargas a tu mujer, a tus mocosos, a tu suegra, que de por una de narices se la tenías jurada, mae, como dicen en Costa Rica, y te sales a la calle a buscar lo que no se te ha perdido, idiota, como se dice en todo el mundo, subes al árbol de tus sueños fallidos para cobrarle al puto fútbol lo que deberías cobrarte a vos mismo, pendejo, y no quisierais bajar porque la realidad es que el fútbol te falló, el árbitro comprado con euros o pesos o dólares has gritado, el zafarrancho en pleno campo, y los polis que llegaron con sus trajes negros de moda como imitando la armadura de cierto personaje alado, y soplas y resoplas y te tiras de la cochina rama esa para caer mal parao… La realidad te duele, ¿no es así?, te arde ver que tu equipo no ganó, que era el único consuelo después que la semana pasada tu jefa te dio con un palmo de narices al bañarte de palabras no de felicitaciones, y tras de cuernos palos, porque ni un palo al agua das desde ese día, y hasta en público, ¿por qué no te llamó a su oficina? La maldita bruja, está buena pero la ves fea ya, mejor se muriera la desgraciada, y así llegaste a tu casa, tu mujer de su trabajo también, y tener que hablar de la última que se jugó el niño en la escuela, o las quejas de la niñera porque tu hija, tu linda hijita de ocho, ha tirado al perro dentro del sanitario para ver cómo bajaba después de halar… o jalar la cadena, a la manera de los animados que ve por cable. Y te das cuenta que el fútbol no te ayudó ni aunque hubiera ganado el Barcelona o hubiera repetido la sele de España la monumental conquista de gana otro mundial, puñetero… Te duele el pecho, allí, en esa pequeña cavidad donde tiembla un músculo blando a veces, duro en otras, y ya la sangre se te hace agua brotando por los ojos, tus ojos de vidrio soplado, delgado… ¿Un conflicto, decíamos? Si de esos hay con solo respirar. 
 
       Vamos, acercá tu oreja, que voy a decirte algo en privado. Necesito salir de aquí, estoy atrapado en este libro y ya no soporto más. No, no te rías, va de en serio, ni tampoco lo tomés a mal. Mi vida reproduce la de muchos que conocés, quizás en tu misma ciudad. Pero, venga, venga, que no se enteren todos. Hoy es dos por el precio de uno, el veinte por ciento de descuento, a la manera del Viernes Negro, o al cambio de mercadería para entrar en la temporada navideña. Es que quiero vivir, como lo haces tú. Si solo hubiera una grieta dimensional, una voluntad de acero templado, que tuviera la llave para abrirme a la vida, entronizarme a una nueva realidad… Ojos que no ven, corazón que no siente, pero yo tengo demasiados ojos que son mi maldición. Y hoy os llama el mecánico y dice que el trabajo subió de presupuesto porque le halló al coche un defecto más, y que requiere un trabajo de soldadura y debe buscar a un soldador pues él no hace de eso. Y la vida se pone negra, como el viernes de arriba, pero a la inversa. Así me pasa, estoy de cabeza. Llevo años intentando el salto largo que me dé mi medalla y no puedo. Por eso levanto las manos, hermano, esperando que alguien, al pasar por estas páginas, pose su mirada en mí, se compadezca, y quiera estirar sus brazos… ¿Ilógico, dice? Nunca es ilógico cuando las tapas del libro se cierran sobre tu existencia. Debes aprender a respirar en medio de los párrafos, después de un punto y coma o una sangría. Los peores son los puntos suspensivos. ¿Alguna vez habéis pensado en ello? La frase queda en el aire, la exhalación se eterniza, la mirada queda congelada entre la nada y un algo inacabado y vos tenés que seguir como si no te doliera, como si fuera lo normal, ¿que por qué te preocupás?, te dicen, ¿que no es gran cosa?, acaso la vida es un cuadro de Monet explotando color, esa vivacidad capaz de hacerte respirar hondo, cerrar los ojos, sentir a la naturaleza palpitando en tu ser total… A veces, en otras es un poema gótico, oscuro, y tenés que seguir… Y yo sigo pidiendo ayuda… 
 
       El loco se levanta de la cama. La habitación le queda pequeña. Es como una cápsula del tiempo que lo aprisiona. Afuera lo observan los hombres de ciencia. Miden su conducta, registran sus reacciones ante cada estímulo, comparan los resultados anteriores con los nuevos. Formulan nuevas hipótesis a partir de los datos del ordenador y plantean procedimientos de verificación. Llegar a la ley es la meta, para eso trabajan, no importa ética o moral. El loco no los conoce, ni siquiera sabe de su existencia. Él solo camina de un lado a otro por el reducido confinamiento, habla, se queja, suda, se toma la cabeza con ambas manos, llora. Se acerca a la ventana para mirar. Hay un campo extenso, verde en su mayoría, con flores pequeñas de variopinta gama. Sabe de dos árboles erguidos en el centro de ese paisaje insinuador pero vedado. Los ha visto de vez en cuando. Se desaparecen por la luna nueva y reaparecen por la llena. De día les hierve la fronda. De noche desnudan las ramas huesudas y cree ver a dos seres alados que se abrazan y besan con pasión. Al loco se le acelera el pulso, sístole y diástole, y reniega, maldice, se rasca la cabeza, comienza a caminar por la estancia, ya casi desgasta el piso. Y dice algo, un pensamiento en voz alta. 
 
       Lo que quiero es jugar, entonces. Jugando podría salir de aquí. ¿Querrías jugar conmigo? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL POETA I 
 
    Tengo el alma zaherida en medio de las batallas, / y juego en la inmensidad de vuestros ojos fugaces. /Ahora callo para dejar a la mar perdida gemir desde lo profundo de las fosas insumergibles de su vientre… 
 
       No, no, eso suena cursi, ya esa poesía no se escribe. ¿Pensáis que los poetas son elfos esbeltos, escapados de las tierras de la fantasía, y que pugnan por escribir el mejor de los poemas, y, así, inmortalizar su pluma… o mejor dicho su ordenador (para actualizarme), paseando por encima de la vida y la muerte? Eso creí cuando me cultivaba en esos menesteres. Sin embargo, un día asomé la cabeza por una de las ventanas de este tren desgastado y calado de herrumbre, y vi la realidad sacándome la lengua. ¡Vaya faena! Solo faltaron las banderillas y empapar la arena con mi sangre. 
 
       Escribir sentado frente a una pared blanca, tan blanca como mi mente cada día. No puedo pensar… ¿Debería escribir con algún acento en particular? Quisiera llegarles a todos, que cualquiera pueda leerme y entender mi vocabulario, mis metáforas, los símiles, las prosopopeyas. Si escribo para hondureños, no entenderán del todo los mexicanos. Si lo hago para los cubanos, ¿comprenderán los españoles? Me devano los sesos, y no consigo escribir ni un verso de una sola palabra, ¡joder! Mas, ¿para qué quiero que todos me entiendan? ¿Habrá alguien que llegue a leer, tan solo, una estrofa? Y nada me garantiza que será del agrado general, que el gran público me aplaudirá y recitará mi lírica por las calles adoquinadas del Perú o las plazas cantarinas con fuentes soberbias de Roma. ¿Entonces? Dejar el anonimato, no ser un número más del padrón de electores, tener identificado el domicilio solo para poder cobrar mis facturas o saber en qué piso vivo por si me ausentase del trabajo y comienza el hedor dentro… Duele ser un número más en el censo del mundo, ¿cuál seré? ¿El dos mil millones y pico y pico y pico y más pico? Un chaval sin documento de identificación nacional, un tipejo sin raíces, sin lengua autóctona, sin un pasado, una historia o un futuro por alcanzar… Estoy saturado, no sé ni lo que quiero. ¿Estoy diciendo que deseo volverme una cabeza sin cara en el nuevo mundo globalizado? Voy a cantar a los aires, pues, y esperar la respuesta del silbido de no sé qué viento perdido… ¡jamás! Antes dejo de respirar que diluirme en un todo impersonal sin vuelta atrás. 
 
       Viéndome encerrado en esta habitación, de la cual no tengo memoria de su origen, medito: ¿se vive mejor afuera?, o ¿se está mejor adentro? Tú me escuchas, ¿cierto? Si estás leyendo con atención… Es la quimera de siempre, que alguien lee mis pensamientos; de seguro estos se quedan adheridos al techo de mi cárcel y a nadie llegan… Pero, ¿qué más puedo? ¿Dormir sobre la cama de sábanas limpias, olvidarme de todo, esperar un día nuevo en cada estación que se regodea pasando frente a esta ventana de vidrios antibalas? Veo hacia el campo yaciente, lleno de color en primavera, arropado de marfil luminoso en el invierno. ¿Y esos árboles? ¿Por qué solo dos? Sus frondas no se necesitan para salvar del calor estival que, a claras luces, nadie busca. “Ve, tú, a por agua”, podría decirle a la criatura medio muerta apoyada en sus raíces, si es que alguna estuviera. Pero no. Ni el otoño hace caer sus hojas, y eso que la imagen, de dulce recuerdo, inspira a más de uno, no solo a recoger la cosecha generosa, sino para sacar de forma correcta las cuentas y poder esperar el fruto humano concebido bajo el mullido suelo de hojas escarlatas y terrosas que sirvieron de cama… ¿Me escuchas? ¿Hay, en verdad, alguien que me lee? 
 
       Los hombres de ciencia, con sus batas muy blancas y tabletas de marca, están en conferencia. El registro de la actividad cerebral del poeta les preocupa. Al elegirlo, no tomaron en consideración que un hombre de letras, y en especial un poeta, es uno que versa a partir de sus propios sufrimientos, y el sufrimiento, dice uno de los hombres de ciencia, es catalizador que deriva hacia cualquier flanco, y ellos, desde un inicio, tenían el derrotero marcado. Ahora, si las aguas se desbordan, como las inundaciones en los países centroamericanos, ¿qué harán? Eso deciden. 
 
       Debo saber… o debo sentir. ¿Cuál de las dos me conviene? Si busco el saber, la búsqueda de estas mis inquisiciones, ¿llegaré a salir de aquí? O si me apresto a sentir, ¿encontraré tanto dolor que mis entrañas exploten y mi pecho se desgarre? Salir o morir, eso parece. La cabeza me tira a la cama en esta habitación tan bella y limpia, tan ordenada que jamás se ordena… o eso creo… Viene, viene un deseo, y es el principio del sentir. Tal vez tú quieras prestarme tus sentidos, tus pensamientos, sensaciones, deseos y sueños… ¿Podría alguien vivir en el otro, por el otro, y transmitirle sus experiencias como si fueran un solo ser? ¿Es posible una comunicación así? Rabia, placer, objetivos, sutileza. Vamos, hala, a que no te atreves, que te da miedo, no sois capaz… Sí, que te reto, chaval, no te hagas como si no te estuviera hablando, que ya entraste a esta mi jaula de oro, ¿no te percataste?, ¿Que te he encerrado tomándote de la nariz y entraste como dócil corderito? Pero no te enfades. Préstame algo de ti. Vuélvete algo de mí. Mis alas tienen sus puntas cortadas, lo que no sé es quién tuvo la osadía, si soy un ser humano. Ven, observa esos dos árboles, esos robustos, casi mellizos, que revientan de vida pero que nadie se entera para poderlos disfrutar… quizás eso mismo me pasa a mí. 
 
       Me alegra que te hayas calmado. Así es mejor. Hace tanto no tengo compañía… Y para celebrar, te escribo un poema, dame unos minutos, busco en las gavetas del escritorio y aprovecho unos versillos sueltos que irán bien con la idea que tengo, que me habéis inspirado al entrar aquí… Sí, estos servirán. Te ruego te sientes, sigue sosteniendo el libro, no lo vayáis a cerrar. Escúchalo. Luego me dices, ¿sí? 
 
    Sé que vendrás mañana, la brisa me lo dijo. 
 
    Sepultar tus recuerdos fue un imposible que se 
 
    coló bajo mis almohadas y aún está allí. 
 
    Doblar las agujas de un reloj obstinado y 
 
    ebrio de horas cansadas que no me miran con amor; 
 
    extender los brazos al aire, esperando su abrazo, 
 
    para no llorar noches enteras… 
 
    eso ha sido el castigo de tu ausencia. 
 
    Esta casa gime por el desprecio de tantos besos 
 
    pegados en las paredes. Las risas las dejaste 
 
    embadurnadas en el piso de cada alcoba. Las caricias esperan 
 
    tus manos para poder posarse sobre mi espalda que, 
 
    reloj a reloj, 
 
    se dobla en sentido contrario a sus manecillas. 
 
    Es de noche, 
 
    y la luz de las farolas de aquel parque 
 
    siguen reproduciendo tus pasos delicados 
 
    para poder tener valor de dar una luz más hasta el amanecer. 
 
    ¿Vienes? Yo sé que vendrás, 
 
    porque la sangre con la que regué el campo 
 
    de la esperanza, estaba sediento del amor 
 
    que allí probamos la primera vez. 
 
       No es el mejor que he escrito, lo confieso, ya te leeré otros, pero ¿qué te ha parecido? ¿Te motiva a quedarte conmigo, al menos, unas horas más? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL DOCTOR I 
 
    “Preferiría estar metido en una botella flotando en el océano más remoto”, le espeté a mi jefe de la sección de ginecología horas antes de la junta. (Me reí de un comentario suyo, algo sobre gustos comunes entre hombres y mujeres en nuestros días. “Eso se ve en Europa, no en Costa Rica, no sea tan ocurrente”, le dije). ¡Cabrona! La herí por partida doble: como médico y como mujer. Ella sabía dónde me dolía más. Ella es de las mujeres que no se amedrentan porque un “macho varón masculino”, como decían mis amigos en la facultad en son de broma, le muestre los pelos en el pecho y dé voces. Podría ser mi hija, pero escaló pronto las montañas de la jefatura. Rumoreaban que lo hizo enganchando sus caderas contra las rectas y porosas del director del hospital, que, a su vez, tenía contactos en el gobierno, deudores a los que cobró viejas cuentas. Y después de la diferencia de opiniones, luego de refutarle con suficientes pruebas que los anticonceptivos orales pueden ser agentes cancerígenos, me ridiculizó delante de todos mis más viejos colegas durante la junta donde definíamos las cirugías de ese mes. No recuerdo por qué salió el tema, nada de eso se trataba. Lo cierto es que la chavala esa se volvió y, al verse acorralada, usó de sus palancas administrativas para amenazarme por injerencias en campos que no eran de mi competencia. “¿Qué? ¿Ahora no puedo decir, empleando los prospectos oficiales, que este producto tiene efectos secundarios? Eso se ve a kilómetros, ¡doctora!, sería un irresponsable de no proceder en consecuencia”, le dije. Pero el silencio momentáneo que me dio la victoria, fue seguido de una desalmada persecución que acabó sacándome de mi amado Hospital San Juan de Dios. Y hoy, sin tener mayores recuerdos de los días posteriores, me veo encerrado en una especie de… celda o algo por el estilo, metros cuadrados por metros cuadrados que oprimen mi cerebro, al punto de querer descargar mi ira con los malditos que me metieron aquí… si por lo menos supiera quiénes son, o recordara más… Tengo lagunas, la sangre no ha de irrigar bien mi masa encefálica, tal vez las meninges estén inflamadas… ¿cómo darme un autodiagnóstico? Es contraproducente, temerario… 
 
       Comienzo a desesperarme. Grito y nadie responde. Las semanas pasan y las preguntas se almacenan en mis despensas mentales como psicotrópicos bajo riesgo de robo. Solo una ventana, una odiosa ventana me evita perder el juicio. Pero ese pedazo de vidrio, al cual le lancé la silla de patas metálicas, también la única, con toda mi cólera, es una tortura. Aclaro que no se quebró, eh. Apenas vibró lo mínimo para darme una distracción mental: preguntas, postulados, hipótesis… ejercicios racionales que apuntalo sin esfuerzo. Desde los inicios de mis estudios, pasando por los primeros años en el ejercicio de la medicina, mi capacidad para racionalizar y postular fue motivo para recibir palmadas en la espalda o patadas en el… allí. Sé que le caí pesado a más de un colega. Tener la razón casi siempre es como el tiempo de incubación de un virus: pasa desapercibido para el portador, luego le hace perder la salud y por último se vuelve peligroso para el resto de la población. Y así me gané enemigos y amigos por partes iguales... creo… aunque no sé si creo o pienso… Últimamente mis ideas no coordinan. Estoy tratando de salvar lo único que se puede salvar: mis pensamientos. Ahora intento, después no consigo, luego hago un esfuerzo, al final me parece haber obtenido una conclusión… ¡Qué desgracia! Siempre me he gloriado de ser un individuo racional, de intelecto agudo… Hoy no entiendo… ¡y eso me da cólera! ¿Cómo yo, un brillante médico ginecólogo, con cerca de treinta años de prestigioso ejercicio profesional, no puedo tener una pinche especulación de esta extraña realidad? ¿Habré perdido la cordura? ¿Estaré sufriendo una crisis severa ante la derrota profesional y administrativa que me asestó la doctora joven? ¿Humillado…? ¿No soporté tal humillación y salté la cerca de mi control mental?... ¡Ya basta, es suficiente! 
 
       Me duele la cabeza. 
 
       Busco tener la mente ocupada. Eso… eso es lo correcto… Siempre he sabido qué es lo correcto… En este encierro forzado debo moverme para no entregarle a la irracionalidad lo que podría quedar de mí… La ventana… Me acerco a la ventana para ver, para tener sinapsis y no ceder… la salud es lo primero… Y veo un campo amplio, desconocido, que no se parece a los que estamos acostumbrados por estos lados del planeta. Da la impresión de ser del norte. Es extenso, en verdad muy extenso, cansa la vista a pesar de sus flores multicolores y su pasto enano y verde. Pierde su homogeneidad con esos dos árboles apiñados como si fueran a caer uno sobre el otro, ¿de qué serán? No son frutales, en todo este tiempo jamás les he visto fruto alguno. Tampoco pierden las hojas; son, por tanto, perennifolios. ¿Entonces? Me rindo, termino pensando. Pero tratar de descifrar su misterio me ha permitido no morir, que es lo mismo, en mi opinión, que perder todo y absoluto control de mi capacidad racional, el timón de barco más preciado, el punto de apoyo para aplicar la palanca, la fuente de la energía, la sala de reunión donde la volición toma la decisión final… Porque yo mando, ¡YO MANDO! 
 
       Aquí, cada día, es igual al anterior. Soy Sísifo llevando la roca y me está cansando. En medio de mis jornadas por mantener la cabeza sobre los hombros, he dilucidado algo, es como una… ¿sensación?, o una ¿intuición? No me agrada pensar de esta manera. Soy un hombre cerebral, esas carajaditas se las dejo a los que tienen pereza de usar las neuronas o las tienen atrofiadas. No obstante, es fuerte la sensación, y se transforma en certeza, y la certeza es un producto del intelecto… ¿o de la fe? ¡Pero qué estoy diciendo! Vamos, hombre, vamos, la certeza se vuelve un producto del intelecto tras la comprobación de la hipótesis, la experimentación, la verificación de los resultados en distintos ambientes o condiciones, situaciones o eventos, y, al final, ¡la luz!, la certeza, la ley natural, la ley social, la ley, la ley, la ley… Y vuelve la certeza de una sensación… ¿cómo plantear los rudimentos del método científico encerrado como estoy? ¿Tendré que volver mi mirada hacia la filosofía?… ¡si no soy filósofo!... Y vuelve la sensación de una certeza… que hay alguien que me acompaña, que está aquí conmigo, compartiendo mi soledad, silencioso, oculto, mirando mis reacciones, contemplando mis ademanes, registrando mis palabras y hasta pensamientos… Está aquí, y la sensación de esa certeza ¡me está volviendo loco!... Si, al menos, pudiera trabar contacto con él o con ella… porque no sé si es un él o una ella o varios él y serían ellos o varias ella y serían ellas y acabaríamos con un nosotros y ¿qué hago ahora?, exigiendo pensamientos estúpidos a mi mente para no perderla del todo y tener el control, el control ¿de qué? o ¿de quiénes?, o ¿debo preocuparme solo de mí mismo mandando al aire a todos los demás pero si vienen para ayúdame y ¿cómo podrán hacerlo si yo no los veo? o ¿serán un producto de mi mente enferma por tanto confinamiento?, y ya siento más dolor de cabeza y quiero salir de aquí ¿qué alguien me ayude, por favor?, ¿alguien podrá sentir compasión…? 
 
       Los hombres de ciencia están preocupados. El doctor puede colapsar y eso sería dañino a sus intereses. Deben hallar la solución antes de que todo sea inútil. Han ideado salidas colaterales pero esperan no llegar a implementarlas. Esperarán un poco más, esa ha sido la orden, y darán un seguimiento al caso del doctor, un hombre de ciencia como ellos. En medio de las especulaciones, una mujer de ciencia, una del grupo cúpula, ha dado una sugerencia y ha sido acogida. Tomará las precauciones necesarias. Será solo ella, no requiere de apoyo alguno. Iniciará pronto. La organización está en riesgo. Dependen de los resultados que esperan para conseguir una solución. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL CAMPO ABIERTO 
 
    La mujer de ciencia no lo dudó. El peligro es alto pero su carácter es de más estatura. Luego de dejar su bata colgada fuera de la sala de descontaminación, y de desnudarse por completo para el proceso de asepsia, se viste con un traje que parece más de paseo veraniego que de trabajo. 
 
       La mujer de ciencia deja las instalaciones y entra al campo abierto, ese que es la única visión natural de las tres ventanas en las tres celdas. 
 
       Aparenta unos treinta. De pie, bajo el marco de la puerta que da salida hacia el campo, la mujer de ciencia respira hondo, con placer. El sol, en el cenit, calienta sin reparos a un campo que acoge con excitación su luz. La brisa ha sido invitada; se desliza sobre la hierba que se ondula ante sus caricias fogosas. La mujer decide salir. Del piso artificial del complejo, estira uno de sus pies, libre de la atadura del calzado, y toca, con las puntas de los dedos, el brote tierno del pasto recién nacido. Cierra los ojos, pues los mejores placeres se disfrutan con mayor gozo así. Los abre unos segundos después. Posa el otro pie. Da cuatro pasos. Se detiene. Se acomoda el sombrero playero por el que entran algunos rayos luminosos. Sonríe. La brisa le mueve las faltas de su vestido amarillo con lunares oscuros; se ven sus rodillas sin recato y algo más. Es de tirantes ese vestido asedado. Los brazos, suaves a la vista y respondiendo a la blancura de todo su cuerpo, son una invitación para pensar en cosas bellas. El cabello no se somete al sombrero, aún más, le declara su autonomía desde la frente y hasta media espalda. El sol no sabía que su luz no era la única brillando en ese campo; su cabello era un buen competidor. Y el cielo, desteñido de nubes, siente envidia de sus ojos que dan a las aves una mejor invitación. La mujer, de cintura apretada, comienza a caminar si premura, acariciando con sus plantas la hierba y dejándose acariciar. Lleva una canasta de merienda. No se nota pesada. La mujer, paso a paso, va con faz serena, se ve disfrutar cada segundo, sonríe, observa casual, sin rastro alguno de defección. El campo es amplio, las flores la saludan a su paso, sus colores se le ofrecen. Pero ella tiene un deseo inmediato, llegar a los dos árboles, es todo, y ¿después? 
 
    (El poeta). 
 
    ¿Llevas en tus pies la paz de todos 
 
    los tiempos, las caricias reprimidas, 
 
    la vida que han dejado olvidada muchos andares? 
 
    ¡Dígnate a volver tu mirada, déjame ver el brillo 
 
    de tus ojos, lucernarios de noches prístinas! 
 
    Sabe la angustia de habitaciones relegadas dentro de mi casa, 
 
    que es mi delirio, mi deceso, el silbido aullador de 
 
    quejas emparedando mi cuerpo. 
 
    ¡Vamos, mujer, solo una mirada, 
 
    solo un destello casi muerto del pábilo negro! 
 
    Que, si no me ves, tragará la tierra el 
 
    último aliento de mis huesos. 
 
       La mujer logra llegar. 
 
       Delante tiene a los dos árboles. Son enormes, de troncos anchos y bien formados. Las raíces, las más longevas, sobresalen de la tierra como serpientes asechando presas. Ambos son de follaje espeso. El sol se deprime tratando de penetrarlos. Ella se acerca a uno, el que le ha recibido primero, y le da un beso. Luego se sienta sobre las hojas secas, y recuesta su espalda en el tronco. No se quita aún el sombrero, este cede y se dobla. La mujer cierra los ojos. La sombra es exquisita. “Pronto darán su excepcional fruto, ya es hora”, piensa. Y se queda esperando. 
 
      
 
      
 
      
 
    EL LOCO II 
 
    Vale, ¿qué, te has decidido?... Pero ¿que de qué “que” te estoy hablando? No digáis que por solo llevar un poco de lectura ya ni sabes el dos por dos y te quedaste mirando pajaritos en el aire y ya ni respiras que si respiraras tendrías las neuronas oxigenadas, ¡válgame!… ¿Voy a tener que echarte todo el rollo de nuevo? A ver si te pones así cuando tu jefe te da la última, y si lo hacéis mal te rebaja unos duros o euros para no sonar a listillo, o hasta te da la cajita de cartón para que recojas tus cuitas de sobre el escritorio, menudo escucha me vinieron a traer, no más… Poné atención, mijo, esta cantaleta ya te la recité antes… ¡sobre jugar, sobre jugar! Que sí, ¿no leíste al principio? Si se te olvidó, ¡mente de teflón!, te espero para que volvás a las primeras páginas, pues no estoy dispuesto a darle más trabajo a la lengua… a las letras, es lo mismo, total… Ok, aguardo, poné bien el separador… (%&#$”?¿¡!&&54#)… ¿Ya te diste la vueltecita? ¿Ya estamos otra vez en sintonía? ¡Y se hizo la luz, qué bien! Entonces… sigamos. 
 
       Después de mucho cavilar, he llegado a una conclusión: el juego es la clave para que me saquéis de aquí. ¿Cómo lo sé? Elemental, mi querido Watson. A la suma de los esfuerzos por aplicar, promediamos la eficacia de una idea prolongada y probada que, al extenderse en la consecución de ensayos y pruebas, deja como resultado una serie de registros anecdóticos que sirven como mecanismos de interacción socioafectiva recurrente en la resiliencia de las acciones del individuo. Más claro no oye un sordo con audífonos, ¿cierto? ¡Vamos, denme por mi lado! Que mucho me costó pensar en qué escribir para salir de un bache de escritor, aunque uno chiquito, lo confieso… ¡Vale! Es muy simple, yo no puedo deciros… o decirles cómo y cuándo, pero si no averiguamos de qué juego se trata, me quedaré vistiendo santos aquí, viendo caer las hojas del otoño… ok, no soy un poeta, hubiera querido decir algo bonito… Y yo que quería decir bellezas, ya las bellezas le quedan al inteligente que juega de muy… ¡ves, juego, es la clave! Ya hasta me sale sin esfuerzo como un verso. 
 
       Y que hay juegos por mil, ni dando contra la pared la testa, macanudo. ¡Pos claro, menso! Tiras los dados y te ganas unos pesos y unos cuantos enemigos. Lanzás más lejos la jabalina, ganás una medalla de oro y otros buscan cómo verte desnudo en el baño para subir la foto a cuanta red social puedan. Me gano la loto y… ta bien, ta bien, la loto no es el tipo de juego que viene al caso… pero ¡por un carajo!, ¿quién no quiere ganarse la loto?... Está bien, encarrilemos que iniciar por el principio es más rápido. Que hay muchos juegos. Algunos peligrosos. A veces extremos como tirarse de cabeza amarrado de las patas desde un puente solo para sentir que las vísceras te llegan al gañote, a ver si fuera de otras partes, ya los viera… No me veáis ni hagáis esas muecas, estamos en confianza, que lo que hablamos no salga de Europa o América o África… ¡vaya si tengo más fe que un santo!, pensando que este libro se va a vender por tantos lares… Bueno, bueno, ¡bueno!... Se me ocurre que juguemos a… ¿os parece a… la vida? Sí, no leíste mal, a la vida, o ¿qué?, ¿no es un juego me vas a decir? ¡Y vaya juego, mae! Que chavales hay por montones como arena tienen las playas del mar y ni siquiera saben dónde se compra la caja con las piezas de este juego y luego dicen “sí, sí, ya sé cómo se juega” y ahí los veis dando palos de ciego y llorando como críos recién paridos y… que debo coger aire, melenudo, hice una oración muy larga… y después se quejan y vuelven a llorar y bla bla bla ble bli blo blu, que también me sé las vocales por si acaso lo dudan. ¡El juego de la vida, el juego de la vida!... Aquí, amigo o amiga… aquí es donde la chancha tuerce el rabo y no hay tutía (que no es “tu tía”, eso es otra cosa, y dejala tranquila a la pobre, al rato hasta muerta está), es decir, o sea, ¡por favor!, que quien no sabe jugar ese juego está para enterrarlo vivo. 
 
       Muchos creen saber sus reglas. Otros las desconocen pero les importa un maní. Algunos se hacen los despistados, los locos, y con esa actitud ya han solucionado, según ellos, el gran problema. Queda un minúsculo grupito que sí sabe cómo es la jugada, si a balón parado o con táctica de pared. Esos tales podrían explicar, pero no todos pueden o quieren. 
 
       ¡El juego de la vida! Sus riesgos son altos. No es uno de video o de cartas apostando dinero; si fuera dinero sería muy fácil porque la plata está fuera de nosotros, va y viene, la codician multitudes y se va junto con lo que el agua se llevó… o el viento, da lo mismo. Quienes pierden quedan con la boca abierta y sedienta. Quienes ganan deslumbran… brillan como soles… Pero asusta jugarlo. No siempre se anima uno, ¡eh! Pero que hay que jugarlo hay que jugarlo, o la vida misma te obliga… Unos lo postergan, y luego sufren por el tiempo perdido que hasta los santos lo lloran… ¿Jugamos? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL POETA II 
 
    Imagino tus pensamientos. ¿Por qué no tú los míos? Venga, es una especie de conocimiento mutuo, al fin que estaremos enredados el uno contra el otro por un buen rato. Yo vibro con los pensamientos, me provocan espasmos en el pecho, ¿a ti no? Las horas pesan metido en esta celda, y creo que terminaré partiendo rocas en mi propia mente. ¿Has cavilado si lo que pensamos son pensamiento en verdad o son sentimientos que se cruzan de neurona a neurona? ¿Que por qué ese pensamiento? Pues porque siento… ¿lo ves?, comencé con un “siento”. La verdad cruza el aire y no vemos su fulgor hasta que su chispa nos quema la crisma. Si te atreves a visualizar, y os digo que visualizar no solo con la mente, quizá podréis ir donde yo no puedo aún. ¿Adónde? Donde tú sí has ido. Que ahora estéis aquí conmigo no es santo y seña de esclavitud, y que has, pese a tu aparente encarcelamiento a mi lado, trazado líneas lejos de aquí; es claro de bosque para mis sentidos en medio de mi pena… Y te pregunto: ¿tu libertad es libertad real? ¿Habéis sopesado si el aire que respiráis es de un campo abierto o, por el contrario, está lleno de hedores encubiertos, tan encubiertos que ya os habéis acostumbrado? Que una cosa es sentirse sano, otra es saberse sano y otra estar sano en verdad. ¿En cuál te ubicas?... Pero no te enfades, que los poetas tenemos estas mañas, de estar pasando por el corazón los pensamientos… o ¿no es eso lo que hago ahora? ¿Qué te parece? Vamos, con confianza, pon el libro en tus regazos unos segundos y contesta, que no pasa nada, yo aquí estoy metido, no me iré a ninguna parte… 
 
       ¡Menuda respuesta has dado! Se te nota en la cara. Y ¿ves? En ese charco me revuelco yo día a día. Al menos tú cierras el libro y te vas. Yo, por el contrario, no puedo salir ni de esta celda. Ahora, buena compañía, dime, si los ves: ¿qué son esos dos árboles que están allá, en ese campo abierto? Yo, desde mi única ventana, los veo siempre, muy juntos que los sembraron. Creo que por eso están como agónicos, su fronda lo delata, es escasa, apenas y dan nimia sombra… es mi parecer. ¿Te confieso algo? Su estampa me preocupa. No sé con exactitud por qué pero es así, me preocupa. Tengo la sensación de que su suerte tendrá que ver con la mía. Y por eso te ruego, te suplico, ¡busca la forma de sacarme de aquí! Tal vez si… si nos unimos más, de alguna manera, podrás hacerlo… es solo una corazonada, pero es lo que tengo… ¡Mira, mira, no te vayas! Encontré otro poema, te podría agradar, ¿te lo leo? 
 
    Es la noche que extiende sus brazos 
 
    para pedir mi cuerpo desnudo de paz. 
 
    Quedo quieto, y no corro para salvar mi alma. 
 
    La mente de la noche es oscura como sus intenciones, 
 
    lo sé, 
 
    y si sigo en esta quietud apuntalada sabré del 
 
    dolor agudo de unas manos que no acarician 
 
    para dar placer. 
 
    Atento. Es la noche que se acerca. Solo pido 
 
    otros brazos que puedan librarme de 
 
    esta muerte que aprisiona. 
 
       ¿Tu opinión?... No, no intento manipularos. Pensarlo ya duele, no digo de sentirlo, es grave. Solo quiero una oportunidad, esa que todos tienen… ¿Sabéis? La paz nos llega por sorpresa, cuando estamos más ocupados, y nos roza la espalda para que nos demos cuenta, pero… ¿nos atrevemos a voltearnos?... Perdón, son floreos de poeta. La cosa es más aguda. Mirad los árboles. Algo pasará, estoy seguro, tanto como que si pasa estando aún aquí seré afectado y, ¿os digo?, me da temor… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL DOCTOR II 
 
    ¡Sí, estaba en lo cierto…! La sensación de compañía… ¡Yo sabía que alguien me había encerrado aquí!... No estoy loco… ¡Maldita, sos parte de todo esto! Y estoy casi seguro que es obra de la doctorcita aquella. Cuando salga la voy a demandar, la voy a meter en la cárcel, hasta el modo de andar me quedará en mis cuentas de banco… ¡la muy desgraciada esa! 
 
       Camina con una despreocupación… Eso es sadismo, no cabe duda. Viste como si fuera a un día de campo, con todo y sombrero y canastita de comida… ¡Pero qué rabia! ¿Qué se han creído?... ¡Eh, usted! ¡Sáqueme de aquí! ¡No soy un animal de zoológico, loca! ¡Oiga! ¡Usted! ¡Oiga! ¡No se aleje! ¡No… se… aleje…! 
 
       ¡Qué carebarro más grande! Como si no oyera… o ¿no podrá oír? ¡Nada que ver, claro que puede! Si la idea es esa, hacerme daño, torturarme. Son unos lunáticos, unos psicóticos, ¡UNOS SOBERANOS PSICÓTICOS! ¡AUXILIO, AUXILIO, QUE ALGUIEN ME SALVE…! 
 
       Me duele más la cabeza… ¡maldita desgracia, ni una cochina pastilla para tomar! Qué irónico… un médico en este trance… Si yo hubiera sabido… Si lo hubiera pensado bien… Esa doctorcita… Cuando salga de aquí la voy a… 
 
       Debo tranquilizarme… respirar… así… otra vez… otra… así… no voy a abrir los ojos todavía… respirá, hombre… respirá… Pensemos… sí, pensar… eso trae tranquilidad… racionalizar las situaciones… Todo tiene una explicación… Una razón de ser… Las cosas no… bueno, creo que no pueden empeorar… Todo aquí ha trazado una constante, no se ven indicios de variaciones… Pero esa mujer en el campo… La ventana… de nuevo… debo asomarme, eso me dará cierto control… al menos ver, calcular, especular, racionalizar, medir, contar, registrar… Se sentó… qué paz… qué linda se ve… ¿me regala una manzana de su canastita, muñeca? Porque siempre hay manzanas, cómo pueden faltar. Tal vez… un emparedado de… mortadela jamonada con tomate y mantequilla… y un sorbito de fresco de… piña, o limón, o de frutas… ¡sí, de frutas! Con ese calor, ese sol tan ardiente… Pero no se moleste, ¡cómo me va a dar todo lo que trajo para usted solita!, ¡jamás! Yo soy un caballero, cómo no. Uno que sabe dar su asiento a una dama en el autobús. Uno que nunca le alzaría la mano ni con el pensamiento. Uno que no creyó ver a una dama sacarlo de su amado hospital de capital, ¡jamás!, con lo que cuesta sacar a un empleado público con puesto en propiedad, ¡jamás!, ¡y una dama en esos planes!, ¡jamás! Y ahí voy, muy confiado, caminando por los pasillos del San Juan de Dios, acostumbrado a escuchar las sirenas de las ambulancias, el ruido de los carros pasando al frente, ¡obvio, es el corazón de la capital, el puro centro de San José! Esperando salir para conversar un rato con la que vende pedazos de lotería, “quizá le toque hoy, doctor”, me dice, y yo “¡qué va, doñita, la suerte está en la cola de un venado!, qué la voy a poder alcanzar”, y ni falta me hacía, con este buen sueldo y mi consultorio ginecológico privado… ¡estoy sobrado, doñita! Y aquí camina el doctor con su bata, allá “buenos días, doctor”, allá “buenas tardes, doctor”, al salir “que Dios lo acompañe, doctor, hasta mañana”, y siempre llegaba mañana… Pero un día no… un día fue “esto lo dijo la doctorcita”, y “ellas tiene la papa en la mano, colega, diga que es cierto, a ver si, por lo menos, no se va pa’ la sombra”. Y yo… y yo… ¡Y YOOOOO!... ¡Oiga, usted, mujer del día de campo! ¿Qué les pasa? ¿Es que les pagó mucha plata la tipa esa? ¿¡No fue suficiente con perder el trabajo, mi prestigio, mi profesión!? 
 
       El doctor se retira de la ventana. Se sienta en la orilla de la cama. Baja la cabeza. Llora. 
 
       Hay alguien más que puede ayudarme… Por lo menos que me escuche... Lo… siento… es otra persona… no tengo pruebas, pero lo… percibo. Si ese alguien está cerca, por favor, ¡por piedad!, deme una señal, la que sea, como sea, que piense de qué manera lo hará… pero pronto, ¿sí? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    =SEGUNDA PARTE: CIVITATEM VITA= 
 
    EN CAMINO 
 
    Después de un rato de viaje, Ariaddna comenzó a ver sin ver. El casco antiguo de la ciudad valenciana le pareció nada comparado con sus propias imágenes mentales. Ni las torres, ni las calles angostas adornadas con edificios evocativos y sus balcones con barandas y cortinas que bailaban con el viento. Ariaddna solo tenía pensamientos disueltos en sentimientos. Una luz. Una agonía. Esa mañana… aquella, cuando pudo decir no pero dijo sí, y ese sí la llevó a un éxtasis que develó la unidad indivisible del cuerpo y el alma, un placer que no se quedó en el instinto: le tomó de la mano y la llevó a universos jamás vistos por los ojos del corazón… y ese corazón, que no supo decir no, palpitó en cada poro y en cada gota de sudor… y en cada caricia, en todos los rincones de aquella unidad descubierta, vivida, sentida, pensada, extasiada, acompasada como la interpretación magistral de una sinfonía sublimísima, salida de este mundo. No supo decir no y no quiso desearlo. Vio venir la cumbre de la felicidad y no dijo no. La hizo vibrar hasta el infinito… y no dijo no. Se estremeció con una violencia amable… y no dijo no. Logró quedarse en la cumbre, como nadie lo había hecho… y no dijo nunca no. Luego fue bajando con demasiada lentitud; aún más, no deseaba bajar. Si lo hizo, fue porque la fuerza de la gravedad es demasiada para una unidad corpoespriritual que doblega porque, de no ser así, la muerte le habría sorprendido. Y ya en las llanuras, la sutileza de la otra unidad la atrapó, o, más bien, se dejó atrapar luego de provocarlo. Y hubo varios ascensos. Y varios descensos. Y el tiempo quedó en los estratos más profundos y olvidados de ambas unidades. Para cuando el éxtasis pasó, para cuando el placer dejaba un apetito que remontaba en su memoria, su par se había ido, y con él… la paz. Mas toda experiencia imprime en esa memoria una marca a fuego y fierro, y, pese al consecuente dolor, su impresión es placentera, hasta que la memoria comienza a ser ocupada por otros recuerdos y la realidad inicia lo suyo. Un vientre no solo se contrae de espasmos ante la fuerza de los sentimientos encarnados, sino también de la vida que se materializa, como la lluvia que riega la tierra y hace germinar las semillas, las visibles y las invisibles. Ariaddna vio crecer su vientre. Tuvo temor. Quiso detenerlo. No lo hizo. Después pintó quimeras en las nubes que dibujara en el cielo de su habitación. Un adiós, una desilusión de la otra unidad la superaría con esta otra que saldría de ella. La acariciaba todas las noches. No le importó la queja de sus familiares. No escuchó las voces de sus amigas. Solo soñaba con ese día, cuando sus pensamientos oscuros se iluminarían con el destello de un par de ojos emanados de miles de pétalos. Pero no fue así. La naturaleza tenía otros planes. Una mañana se fue entre sus dedos. Un río de dolor, miles de rubíes licuados que no pudieron sostener sus manos… y otro adiós… Desde eso Ariaddna se tejió una sábana inmensa para poder olvidar, solo que, sin preverlo, aquella enorme tela la estaba ahogando, y su fuga, su alejamiento de la familia, no era sino un trozo gigante de hilo que la mantenía siempre en pena, aunque ella no lo quisiera aceptar. Porque la noticia del cáncer se convirtió nada más en una pobre excusa, un autoengaño finamente ovillado entre sus manos. 
 
       Ariaddna viajaba en total silencio. Por varios tramos y calles, oía coches pitar y gente reír. Eso le provocó un sentimiento. Deseó no haber dejado atrás lo que dejara atrás. Pero ya no había oportunidad. Esos extraños la habían capturado y se convirtieron en sus dueños, su vida les pertenecía. Para la mañana siguiente, pensó, sería sin duda una de esas notas sensacionalistas en los telediarios o, más moderno, en los periódicos en línea: “Madrileña cuarentona, hija de acaudalado padre, soltera por la convicción que otros le infundieron, es raptada por cuerpos de aún dudoso origen”. Y a la semana la siguiente nota, muy posible: “La madrileña cuarentona aparece semidesnuda, su cuerpo sin vida, mutilada, a las afueras de la catedral valenciana. Se encontró un trozo de papel con letras recortadas de un periódico formando la explicación. Fuentes fidedignas, indican que su trágico final se debió a que su acaudalado progenitor no correspondió a las demandas porque…”. Detuvo sus conjeturas, dolían mucho. 
 
       De pronto, con un pequeño salto del vehículo, Ariaddna volvió de su viaje astral… levantó la cabeza, se secó las lágrimas con el revés de la mano y miró hacia fuera. Estaba confundida o, mejor dicho, ¿dónde estaba? La ciudad había quedado… ¿dónde había quedado? Por una de las ventanillas observó parajes naturales que le evocaron a la sierra Calderona… ¿Valencia o Castellón? Los alcornocales y el relieve abrupto la alarmaron. Y luego le sobrevino un mareo. Después, por otra ventanilla, el imponente castillo del Papa Luna… ¿Peñiscola? Ariaddna sintió náuseas, la cabeza como un tornado… y el castillo de Xàtiva apareciendo por la anterior ventanilla… Ariaddna ya no soportó. 
 
    —¡Desgraciados! ¿Qué es… este olor tan… dulce? ¿Un alucinógeno? ¿Qué queréis hacerme? ¿Un gas…? 
 
    —Es solo mi perfume, Ariaddna —contestó la joven, que iba al frente—. ¿Es tan dulce su aroma? No creí que fuera corriente, y me reservo su marca, que de por sí no me pagan la publicidad —y se rio. 
 
    —¡No estoy loca! Sé lo que vi, pero… 
 
    —Pero ¿está segura? La vista es engañosa a veces. 
 
    —Suena a cliché de película oriental. 
 
    —Entonces digamos que está metida en una película oriental —contestó la joven con tono casi burlesco. 
 
       Ariaddna iba a replicar, pero el mareo acrecentó y se ladeó, su cabeza golpeó el brazo de uno de los hombres. Pasó así por varios minutos, tratando de contener el vómito, durante los cuales experimentó que hacían varias curvas, que bajaba el nivel de luz y regresaba con más intensidad. No tenía ni una idea fugaz de dónde estaba. Sí le era curioso el escuchar, en ciertos tramos, cómo el motor de la limusina aumentaba su ruido, algo similar a cuando se pasa por un ¿túnel? ¡Eso! La estaban llevando a su guarida, de ahí llamarían pidiendo el monto del rescate… ¿le darían una habitación o una celda llena de paredes rotas, herrumbre y ratas?, y… ¿si la violaban… o la mutilaban para mostrar que en realidad la retenían? “Vamos, ahora soy yo la que está cayendo en clichés de películas”, pensó, y eso le provocó una leve sonrisa. 
 
    —¿De mejor ánimo, Ariaddna? —le dijo la joven. Ariaddna no le contestó. Esa pregunta, dicha con tono agrio, le disipó siquiera la intención. 
 
       Pasados unos minutos, y sintiendo que los malestares cejaban, decidió abrir los ojos. En efecto, como lo había percibido, viajaban atravesando un enorme túnel, ahora bien iluminado, amplio, alto, con revestiduras metálicas. Era de doble vía; sin embargo, no se toparon ningún otro coche. La velocidad de la limusina no sobrepasaba los cuarenta kilómetros por hora, incluso, bajaba la velocidad a cada nada, como si fuesen en un viaje de placer o sin el mínimo apuro. Ariaddna, metro a metro, comenzó a fruncir más el entrecejo, el corazón palpitando más fuerte, sudor embetunando el rostro, los puños cerrados, los dientes apretados, los labios entornados… 
 
    —¡¡Ya es suficiente!! —gritó—. ¿Quiénes sois vosotros?, ¿qué queréis en verdad de mí? ¿Dinero? O… ¿sois unos terroristas o psicópatas o… qué puta mierda? 
 
       Nadie reaccionó. La mujer joven solo dejó escuchar un soplido, como si se quitara un mechón de la cara. Fue todo. El silencio fue el sexto pasajero de una travesía extensa y pesada. Ariaddna no dijo nada más. Viendo que sus palabras fueron un rechinar de puerta oxidada, cruzó las piernas y los brazos, recostó la cabeza en el mullido respaldar de brillante tapizado, y dejó su suerte a los captores. Si habría de morir más pronto de lo esperado, al menos lo haría con dignidad, no se humillaría frente a esos parias. Quiso, pues, cerrar los ojos, pero el avistamiento de una gran pared al frente la atrajo. 
 
       Era monumental. Allí terminaba el camino. La limusina se detuvo a solo unos cuantos metros. La joven, sentada junto al chófer, sacó su teléfono móvil, marcó un número y, dos segundos después, dijo: 
 
    —Llegó —fue lo único. Al instante, la pared reveló ser una puerta, que se empezó a abrir en dos grandes navajas laterales. De adentro emanó luz y ruidos, como si fuera una ciudad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LA CORPORACIÓN 
 
    La limusina atravesó las puertas y estas se cerraron tras ellos. 
 
       Ariaddna abrió la boca y parpadeó muy poco. Ante ella se extendía una ciudad, con edificios altos de, al menos, treinta pisos unos, diez los otros. Unos cuantos eran de entre dos y cuatro plantas y escasos los de una, que aparentaban ser puestos comerciales. 
 
       Las calles eran amplias, como las vías en algunas grandes ciudades del mundo, quizá Nueva York, Barcelona o San Petersburgo, se figuró la cuarentona. La diferencia, por mucho, estaba en el fluido vehicular. Autos iban y venían, camiones, camionetas y hasta autobuses con pasajeros; todo similar a una ciudad pero mesurada. También peatones caminando por las aceras espaciosas, y unos puestos de ventas de revistas y periódicos, otros de comidas rápidas, aquellos de flores, ¡ah!, y una cafetería con unas cuantas mesas en la acera, a la manera de las que, en sus visitas a París, se encuentran colocadas para ver a cada parisino pasar espolvoreando glamur. Ariaddna se pegó a la ventana de su derecha; hizo caso omiso del gesto de desagrado del hombre al cual casi desnariga en su afán por verlo todo. Una niña de zona rural, en su primera visita a la urbe, se hubiera quedado atrás. Ariaddna no apartaba el rostro del vidrio, aquello le resultaba fascinante, y por unos minutos olvidó su situación. Volviendo a la postura anterior, preguntó a la joven: 
 
    —¿Cómo se llama esta ciudad? —dijo con aires de turista. 
 
    —Civitatem Vita —respondió aquella con timbre de guía turística—. Pero lo abreviamos diciéndole solo Vita. 
 
       Ariaddna no replicó ni hizo más preguntas. Se limitó a seguir observando. 
 
       El vehículo continuó su marcha sin prisa por una avenida atractiva. Luego de varias cuadras, dieron una derecha y entraron a una calle algo oscura –los edificios eran en verdad altos–. Cinco cuadras adelante, se detuvieron frente a un edificio soberbio, de arquitectura moderna, fachada de cristales opacos, y que abarcaba, a lo ancho, casi toda esa cuadra. Al bajar, Ariaddna subió la mirada para calcular su altura. Los ojos ya no pudieron abrirse más para denotar el asombro, pues no halló un cielo despejado, ni nublado ni nada. El cielo, muy por encima, era roca pura. Estaban en una cueva o algo por el estilo. La joven no esperó la consecuente pregunta que venía saliendo entre balbuceos: 
 
    —Nos rodea roca sólida. Varios kilómetros nos separan de la superficie. Todo esto es una obra milagrosa de diversas ingenierías. La Corporación lo ha logrado cuando muchos pensaban que era imposible. 
 
    —Pero… ¿y dónde...? ¿La qué…? ¿De qué está hablando?... ¿Kilómetros dijo? —y Ariaddna no pudo hablar más. Desconcierto solo fue una sencilla palabra para escribirla en un diario personal con pobre vocabulario… 
 
       La joven, que ya había subido las tres primeras gradas hacia la puerta principal del edificio, hizo señas a Ariaddna para que la siguiera. Y esta, como fuera de sí, ni había notado que nadie la escoltaba. Con la seguridad de un invitado, la madrileña se dio a subir las gradas, detrás de la joven, de quien, por cierto, no sabía su nombre. Sin idea de qué otra pregunta hacer, y liberada de su breve mutismo, le dijo: 
 
    —¿Cuál es su nombre? 
 
    —Amelia —le contestó sin voltearse, y de igual manera prosiguió—: Veo que se siente mejor, Ariaddna, me alegra mucho. Su estadía será más provechosa de esa manera. —Con la última frase llegó a la entrada. Esperó a la invitada. Juntas, cruzaron las puertas que se abrieron de forma automática. Adentro, Amelia continuó—: Este es el edificio matriz de la Corporación, que es una mega empresa capaz de solventar miles de necesidades para toda clase de consumidor. Tiene presencia en todo el mundo, con sucursales que producen y manufacturan, tanto materias primas como productos acabados, siguiendo, claro, exigentes estándares de calidad y estrictas normas empresariales. Añado, por el momento, que la Corporación brinda una gama amplia, también, de servicios, que abarca desde insumos educativos, legales, de factibilidad y macroeconómicos. Sin duda sus fundadores tuvieron una visión que determinó los canales que potenciaron a una empresa de esta envergadura. 
 
       Sembrada y cosechada en las tierras de los negocios, a Ariaddna la perorata de Amelia le pareció descabellada, mal montada y ofensiva para cualquier mínima inteligencia. No obstante, deseó escuchar más, su embriaguez ya le estaba pasando y necesitaba ubicarse. Siguió caminando al lado de Amelia que parecía embelesada al hablar de las bellezas de su derredor. 
 
    —Este edificio contiene un centenar de departamentos, secciones sensibles de la Corporación. Llevan sobre sus hombros las decisiones, derroteros que han permitido a la empresa llegar adonde ha llegado. Como ve, Ariaddna, los acabados internos son el reflejo de años de ensayos y errores, pues, cabe decir, también en ámbitos arquitectónicos la Corporación ha tenido injerencia, tan así que ciudades importantes del planeta han contratado su asesoría. 
 
       Amelia continuó su exposición casi sin respirar. 
 
       Luego de pasar lo que sería la recepción, caminaron por pasillos amplios, muy bien iluminados, con personal que iba y venía en evidente ajetreo laboral. 
 
       Llegaron hasta un ascensor. Subieron. Al salir, el piso –el quinto– las recibió con el mismo talante que el anterior. Amelia no detenía su… cátedra sobre las maravillas de la Corporación y Ariaddna… se detuvo, frunció el ceño y elevó la voz para que su anfitriona la escuchara y volteara: 
 
    —¡Es suficiente! ¿PERO… QUÉ DEMONIOS PASA AQUÍ? ¿Piensan que soy imbécil? ¿Están locos? ¿Qué son ustedes? ¿Terroristas, fanáticos o… o… extraterrestres? 
 
       Amelia no pudo evitar el reír, cosa que desdibujó el rostro de Ariaddna, que agregó: 
 
    —Esto… estos son efectos del gas alucinógeno, ¿cierto? Jamás puede ser real. ¿Qué quieren de mí?... Díganme… ¡¡EXIJO QUE ME DIGAN QUÉ LOCURA ES ESTA!! 
 
       Con un resto de risa, la joven se le acercó y dijo: 
 
    —Espere un rato, Ariaddna, pronto sab… 
 
    —¡No me llaméis así! ¡No es mi nombre! Yo me llamo… me llamo… —se apretó las sienes con ambas manos—. ¡Por Dios! ¿Cómo es que no recuerdo mi nombre? Sois los culpables, ¿ah? Me tenéis drogada, ¡psicóticos! 
 
       El personal, en número significativo, caminaba sin determinar, siquiera, la escena. Sus posibles ocupaciones eran de seguro más importantes. 
 
       Amelia acortó más distancia hasta tomarla de un hombro, y le dijo: 
 
    —Todo es fruto del estrés, Ariaddna, créame. Vamos, sígame, la llevaré a… 
 
    —¡A ninguna parte, desgraciada! —y emprendió carrera en sentido contrario. 
 
       Los caminantes de ese piso la miraban como a algo casual, sin dar importancia. Aun más, daban paso a la fugitiva. Ariaddna miraba, en su carrera, hacia todos lados, buscando, con la faz horrorizada, jadeando con cierta dificultad. “¿Dónde está el ascensor?”, se preguntaba. Continuaba corriendo, cuando se topó, de frente, salida detrás de un pequeño grupo de personas que caminaban en su dirección, a Amelia. Sonreía. Los brazos cruzados. Distendida. Ariaddna de detuvo ante ella. No pudo evitar el tener que sostenerse de los hombros de aquella joven de cabello negro, lacio y largo, piel blanca y ojos oscuros de noche lluviosa. 
 
    —¿Lo… estáis… disfrutando? —dijo Ariaddna tomando aire entre palabra y palabra, apenas y podía hablar, a lo que Amelia contestó: 
 
    —No quiero parecer sádica… pero es usted muy simpática. —Dejó que la cuarentona se repusiera y, quitando las manos de ella de sus hombros con delicadeza, le dijo—: No era necesario. Total, si desea irse no la vamos a retener. 
 
       Ariaddna frunció el entrecejo, abrió la boca e iba a decir algo. La voz cálida y aguda de la joven la detuvo: 
 
    —Venga conmigo, ¿sí? Al menos acéptenos una bebida, no queremos que piense que somos malos caseros. —Amelia dio media vuelta y caminó con calma. 
 
       Ariaddna la dejó dar unos cinco pasos antes de acoger su invitación. Cerró la boca, arqueó las cejas y alzó los brazos como en una plegaria espontánea. Luego los bajó, volvió a poner cara de fruta ácida y siguió a la muchacha. 
 
       Sin darle alcance, Ariaddna no quiso tener una respuesta lógica. Tampoco dejó salir ningún sentimiento o emoción. Solo caminó, nada más. La gente continuaba yendo y viniendo, unos solos, otros en corrillos o parejas, los dos últimos hablando con jovialidad, serenos. La madrileña se limitó a ver, no a observar, no deseaba hacer ejercicio racional en ese momento. Cansada, vio a Amelia llegar hasta una puerta lateral, una de tantas en ese pasillo, abrirla y pasar sin detenerse a ver si ella la seguía o no. La mujer quedó detenida bajo su arco. Ahora sí observó. Una oficina espaciosa, llena de luz, mesa de reuniones para una docena de ejecutivos. De un bar respetable, solo visto por ella en los casinos, Amelia salía con dos copas. El ambiente de la estancia era ambiguo, definió Ariaddna, ¿es de trabajo o de fiesta? Hacia un costado, se veía una consola de DJ. En la pared contraria, cerca de un gran ventanal, un refrigerador descomunal. El aire acondicionado permitía una atmósfera templada. Cuadros con fotografías de hombres y mujeres por igual colgaban de la pared del fondo –muy alta, cabe decir–, y bajo estas, un mueble de vidrio custodiaba una cantidad nada depreciable de trofeos, platones, copas doradas y medallas deslumbrantes. Ariaddna miraba con la boca entreabierta cuando Amelia le dijo: 
 
    —¿Vino dulce o tinto? —Ya la joven se había sentado a la elegante mesa de trabajo, sonreía y daba la impresión de estar relajada. 
 
    —Tinto… por favor —contestó, y caminó con lentitud para sentarse a la cabecera, justo al lado de Amelia, que vertía en ambas copas. 
 
       Ariaddna dejó que Amelia bebiera primero. 
 
    —No tiene nada más que vino, lo juro —le dijo la joven al notar su desconfianza. 
 
       Ariaddna pensó que ya no tenía más qué perder. Tomó la copa, la movió ante sus ojos, percibió el aroma y dio una tenue probada. 
 
    —Yo no tengo cultura vinícola. Siempre he querido que alguien me enseñe a tener apreciación, como veo que usted la tiene. 
 
    —Mi padre es amante del buen vino. De pequeña escuchaba sus “cátedras” sobre la correcta catadura. Y, bien, no puede esperarse menos de mí. 
 
       Ambas quedaron un rato en silencio. Bebían a descompás. Amelia, sentada con toda corrección… Ariaddna, echada hacia atrás, con una pierna encabalgada, el brazo izquierdo colgando del respaldas de la silla giratoria y sosteniendo la copa con la otra. El pantalón vaquero le daba comodidad. Su blusa de tirantes verde, ajustada al cuerpo, igual. De cabello castaño claro, rizado y largo hasta el cuello, la madrileña movía su silla de un lado a otro, jugando. Amelia la comenzó a mirar. Los ojos café claro de la visitante la escrutaban, hablaban sin duda. Amelia quiso dejar el silencio para más tarde. 
 
    —Interesante su color de piel, Ariaddna. Ese tono bronceado… ¿es natural? Le va con el tono de los ojos. 
 
    —Ahora somos dos “amiguis” hablando casual, ¡qué monada! —y rio con ganas, hasta casi se le cae la copa. Pasadas las carcajadas, agregó—: Solo falta que nos tomemos una selfie y la subamos a internet. ¿Cómo le gustaría? ¿Haciendo cara fea o con la lengua de fuera? —Sacó el móvil de un bolsillo del pantalón e hizo el remedo de tomarse una foto, y… abrió los ojos ante lo evidente. De inmediato se puso de pie, con agitación, y desbloqueó la pantalla. Tenía perfecta señal. 
 
    —¿Ve, Ariaddna? Queda despejada, de nuestra parte, la intensión de un secuestro, ¿ok? —Amelia también se puso de pie, no sin antes servirse un poco más de vino de una de las dos botellas que trajera, caminó hacia el ventanal con copa en mano, y dijo—: La puerta está abierta, Ariaddna, yo no la voy a detener. Si lo desea, incluso, llame a su padre —concluyó sin volverse, tomó de seguido un sorbo lento y dejó su vista adherida al vidrio. 
 
       Ariaddna no dio ni un mísero pestañeo. Miraba su celular, fija. Se volvió a sentar. Tomó de nuevo la copa, le dio un sorbo rápido, la puso sin cuidado sobre la mesa, miró hacia donde estaba Amelia, y dijo: 
 
    —Vale, me rindo… ni modo, viviré poco a pesar de mi querer. ¿Qué deseáis de mí? ¿Mis órganos? Aunque la quimio me ha deteriorado. O quizás mi cuerpo. Claro, solo por unos meses, y os advierto: no creo poder estar con dos tíos a la vez y mucho menos atender a más de diez clientes por día, que no estoy ni para tres o cuatro. 
 
       Amelia se volteó, torció la boca y levantó una ceja, suspiró de forma cómica y sonrió. Caminó hasta la mesa, colocó la copa sobre esta y, teniendo a Ariaddna junto a ella, dijo: 
 
    —No va a quedar convencida hasta que dé un paseo por aquí y allá, es un hecho. Vaya, puede salir del edificio si lo quiere. O dar pasos atrás y llegar a la puerta de entrada. Con solo su presencia a menos de medio metro le abrirán, lo indicaré. Pero tome en cuenta nuestro ofrecimiento. Recuerde, tres posibles soluciones… su cáncer… bueno, está en sus manos. —La joven levantó otra vez la copa, caminó de vuelta al ventanal, y agregó—: Los demás no se han arrepentido. 
 
    —No me trate como a un crío, jovencita jefa. Eso de la psicología inversa es una estrategia muy manoseada. 
 
    —Tómelo como sea, nos da igual —respondió con desdén—. Solo le pedimos algo: no nos haga perder tiempo. En Valencia… en Madrid mismo hay miles con situaciones similares o peores a la suya. Alguno querrá, es cuestión de preguntarles. 
 
    —¿Y a mí por qué no me habéis preguntado? Venís y vamos ya y solamente. 
 
    —Cosas de la vida. Esta es capaz de pedirnos permiso con elegancia en algunas ocasiones. En otras se comporta con insolencia, aunque nos deje opciones. Y en un sinfín nos cae de improviso, sin pedirnos permiso. Pero, y para aclarar, esa actitud de asaltante de caminos se da en doble sentido, ¿comprende? Su caso, Ariaddna, está en un carril que va, no en el que viene. Sin embargo, no hay letrero que prohíba virar en “U”, solo tenga cuidado de no tener un accidente. —Amelia se volteó. La mirada era penetrante, la madrileña casi se sintió avasallada. Tras unos breves segundos, la joven dijo—: No me gusta sacar la lengua o hacer cara fea. Siempre me han dicho que soy fotogénica. La imagen hay que cuidarla, ¿no cree? 
 
       Ariaddna no sabía qué pensar. Con las ideas borrosas, se sirvió más licor y lo bebió de un solo trago. Luego puso la copa sobre la mesa con cierta fuerza, tomó aire y dijo: 
 
    —Vale, partida de dementes. Que saldré a “pasear” por allí saldré. —Hizo a caminar hacia la puerta, pero antes añadió—: Sí, eres guapa, Amelia, has de salir magníficas en las fotos. 
 
       Ariaddna salió del edificio sin mayores emociones o complicaciones. Dejó que los pies decidieran por ella, así tomó hacia su izquierda, acompañada por una subida en la marea de peatones que caminaba con prisa unos, con parsimonia otros. Se alió a los segundos, nada le apuraba. Al llegar a la esquina, el semáforo dio luz verde a los viandantes, pero Ariaddna no cruzó. Se detuvo. Primero miró. A ambos lados. Ahora al frente. Ahora hacia atrás. Gente, gente y más gente. Coches. Autobuses. Una ciudad… como cualquier gran ciudad. Ariaddna resopló, se tomó de la cintura y gritó: 
 
    —¿Y vosotros de dónde demonios habéis salido? 
 
       Solo un perro callejero, muy orondo, se detuvo ante tal interrogante, le olfateó los pies y siguió su marcha. Ariaddna levantó los brazos en señal de derrota, movió la cabeza de lado a lado, negando, y cruzó la calle al rato, cuando el semáforo volvió a ser propicio. 
 
       La cuarentona motivó la mirada de más de un caballero que la topó. De caminar erguido, hombros rectos, oscilación de caderas anchas y sugestivas. “Todavía no me ganas, puto cáncer”, pensó. Satisfecha y hasta orgullosa se sintió, además de con hambre. En eso vio una cafetería a diez pasos. Llegó a la entrada. Algunas mesas, fuera del local, invitaban. Mas pasó, eso de comer afuera en ciudad extraña no le apetecía. Dentro, la decoración, música y muebles le daban más bien la impresión de ser un pub. Buscó, pues, una mesa solitaria y alejada y se sentó. El ambiente penumbroso le dejó ver a medias las caras. Pasados treinta segundos, un mesero se acercó. Joven alto, delgado, de piel blanca y pelirrojo, tenía un aire irlandés, se figuró. 
 
    —¿Desea algo en especial la dama? —dijo el tal, usando un acento castellano que sacó una sonrisa de alegría a Ariaddna. 
 
    —Sí, un café negro y… mmm… para acompañar, ¿alguna recomendación? 
 
       Desde una cena bien servida, con entrada y guarnición, hasta una simple tostada. El joven sabía su oficio. Ariaddna decidió empezar con unas tostadas. (Por aquellos días el paladar había decaído. Con solo el primer bocado, y la falta de agrado le espantaba lo demás). Dejaría para después un trozo de tarta de chocolate… si acaso. El mesero se retiró con agilidad. La mujer esperó. Medio minuto, y un café a punto, de perfumado aroma y solemne color, intentaba agasajarla… intentaba… 
 
       Entre sorbo y sorbo, entre mordisco y mordisco, Ariaddna solo quería perder el tiempo y ver qué se le ocurría. Poca gente la acompañaba en esa obra bien montada de café citadino, y le vino a la mente una peli donde a un tipo lo engañaron casi toda su vida haciéndole creer que vivía una vida normal. “Vaya, que si fuera artista de cine me sabría hasta el guion”, pensó. 
 
       Respirar no es suficiente para estar vivo… un pensamiento que le vino no supo ni por qué. Quizá el humillo del café, o el crujir de la tostada, o la entrada de un hombre ya mayor y mal vestido con ropas viejas pero no sucias. El anciano cruzó la puerta del establecimiento con una sonrisa. Venía solo. Traía un maletín ejecutivo que ofendía a su indumentaria. “Y este, ¿dónde se lo habrá robado?”, caviló la mujer. Levantó los hombros para dejar allí el asunto. Y habría sido fácil de no ser porque el recién llegado dirigió su humanidad hasta la mesa donde se sentaba ella y… se sentó frente a ella. Ariaddna apenas y lo creía. Primera reacción: abrió los ojos. Segunda: abrió la boca. Tercera: indignación, malestar y una palabrota cercada por signos dobles de exclamación… El hombre (de unos setenta y tantos) siguió sonriendo y mirándola (lo había hecho desde su arribo) y dijo: 
 
    —¿Le gustan los cuentos? 
 
       La mujer no supo si reírse o darle una segunda dosis de la palabrota. Hizo a levantarse, pero la detuvo la actitud jovial y distendida del acompañante inusitado… y distendida quería dejarle la quijada de un solo golpe en el pómulo. Pero, de nuevo, hubo algo que la frenó. El anciano subió la maleta, la puso sobre la mesa, la abrió y sacó unas cuantas hojas. De plano se disponía a leer. Ariaddna sintió una ola de humor mesclado con sarcasmo, no disimuló la ironía que bramaba en cada carcajada hasta llegar a las lágrimas. Cuando terminó (difícil le fue) dijo con algunos espasmos de risa: 
 
    —Es que… vaya… La sabéis hacer de película, majo… Yo soy… o creo ser creativa… pero la habéis tirado al ruedo con todo y el torero montado en el de lidia… Y ahora, para tranquilizar a la loca, me mandan un juglar. —Guardó unos segundos de silencio mientras dejaba del todo la risa atrás, amargaba el semblante y dejó salir a voz en grito—: ¡Pero de payaso te hubieran vestido, viejo! Al menos una nariz roja y una peluca arcoíris para dar bien la talla, ¿no? 
 
       La madrileña se quedó fría. La sonrisa del buen anciano nunca se escondió. Al contrario, amplificó y deslumbró con una dentadura de nieve. Sus ojos claros, de un gris poco común, lucían con aquella barba grisácea y encaminada por todo el mentón. El cabello blanco era el cierre de una estampa halagüeña. Ariaddna, otra vez, se sintió desarmada, como ante la presencia de Amelia en el edificio. Entonces decidió rendirse, pues el hombre ya sostenía los folios en sus manos. No requirió de un permiso explícito de la mujer para comenzar. Se acomodó en la silla para corregir la postura e inició nombrando el título con emoción: 
 
    “HABÍA UNA VEZ EN EL CIELO 
 
       Había una vez en el cielo, hace mucho, cuando apenas comenzaba el tiempo, una nube inmensa, que estaba muy, pero muy alto. Era en verdad enorme. Sobre ella había un gran castillo que custodiaba algo valiosísimo: las ideas. Sí, las ideas que habitan en la mente de todos los seres humanos, en los niños, en los adultos, en los ancianos, en los hombres y en las mujeres. Esas ideas esperaban el momento para bajar a la mente de las personas. Y para eso estaba el guardián de las ideas, un ser hecho de luz que decidía cuándo una idea bajaba a la Tierra y se metía en la mente de cada uno. Él era muy viejo, y sabio, capaz de discernir qué idea era mejor para esta o aquella persona. 
 
       Su trabajo parece fácil, pero no. Y ¿por qué no? Porque el guardián de las ideas tenía que custodiar todo tipo de ideas, y entre ellas las malas. Ideas hay de todo tipo. Las hay buenas, las que inspiran nobles ideales, o las que son capaces de dar una ayuda, o perdonar, o motivar a los demás para hacer el bien. Pero, además existen las ideas que podrían mover a hacer cosas nada agradables, como a tener rencor, a llevarse lo que no es propio, o a criticar y decir mentiras. Esas ideas son terribles, y el guardián tenía el encargo de tener bien vigiladas a esas ideas. ¿Qué cómo lo hacía? Pues en ese castillo, en la parte más alejada y profunda, había una gran jaula, con barrotes muy gruesos, donde estaban esas ideas. Flotaban en su interior siempre. Eran de un color oscuro, con un brillo púrpura, sin una forma definida, como si fueran un gas, aunque a ratos se veían medio redondas. El guardián las vigilaba muy bien para que no se escaparan. Lo hacía yendo a verlas tres veces al día: al amanecer, en la tarde y al anochecer. Las tenía registradas en un gran libro que llevaba para poder reconocerlas. Nunca se le había escapado ni una. Por eso la humanidad, al principio, tenía mucha bondad, porque las ideas que bajaban eran solo las ideas buenas. Estas flotaban libres por todo el castillo, eran luminosas, también como gaseosas, pero tenían la forma de una estrella con siete puntas. El guardián de las ideas las tenía también escritas en aquel libro, y sabía cómo irlas dejando bajar y a quién…” 
 
       El anciano hizo una pausa y miró a su atenta espectadora… atenta pero con nauseas. Ariaddna había echado hacia atrás la cabeza, los brazos colgados a los costados, las piernas extendidas. Su vista, en un punto fijo del cielo del local. Su respiración, lenta pero en crecida, de la misma forma que el agua en una olla al fuego. Al percatarse que el cuentista se había detenido, sin volverlo a ver, le hizo señas con una mano para motivarlo a seguir. (No quiso verlo. De solo imaginar esa cara risueña y realizada por la lectura, habría dado una arcada más que involuntaria). Antes de que el hombre continuara, dijo con tono de extremo fastidio: 
 
    —Vamos, vamos, al mal paso darle prisa, que tras de todo me leéis un cuento infantil, ¿tengo cara de crío? Apura, apura, por favor. 
 
       Fue más que una orden. Con entusiasmo y haciendo las inflexiones en la voz que la narración exigía, continuó: 
 
    “…Todo iba bien, hasta que un día el guardián tuvo un temor. Él sabía que en algún momento todas las ideas buenas serían dadas a los seres humanos, su misión acabaría, pero ¿y qué tendría que hacer con las ideas malas? Por mucho tiempo la mente del guardián se inquietó. Y fue así como una noche, después de irse a la cama, llegó a la nube un ser terrible, uno que hacía mucho deseaba subir hasta el castillo y robarse las ideas malas. Este ser era el ladrón de las ideas. Su plan consistía en robarse las ideas malas y meterlas en la mente de todas las personas y provocar el caos en la humanidad. 
 
       Pues bien, cuando el ladrón de las ideas se vio cerca del castillo, notó a lo lejos que, frente a las puertas, se encontraban las estrellitas danzarinas, un grupo de estrellas que vigilaban la entrada durante la noche para que el guardián pudiera dormir. Las estrellitas tenían fuerza y eran capaces de congelar a cualquiera que se acercara lo suficiente hasta ellas. Habrían podido detener al ladrón, pero este, muy astuto, sabía cómo ponerlas a dormir. Traía una flauta mágica que, al tocar cualquier nota y en desorden, las hechizaba. Y lo hizo. Se acercó a ellas y, al prepararse las estrellitas danzarinas para congelarlo, el ladrón de las ideas sacó su flauta y tocó. Al instante las estrellitas se fueron debilitando y cayeron en un profundo sueño. El ladrón pudo abrir las puertas, bajar a la parte más escondida del catillo y sacar a todas las ideas malas. Lo hizo también con la melodía loca de su flauta. Se llevó a cada una, no dejó ni la más pequeña…” 
 
    —Tenéis suerte de que Platón esté muerto, os habría reclamado derechos de autor —interrumpió con sorna la mujer, que aún mantenía la misma postura—. Pero hala, sigue y… y ya, ¿vale? 
 
    “… A la mañana siguiente, el guardián se despertó antes de que saliera el sol para verlo elevarse, y luego se fue para revisar a las ideas buenas. Todas estaban. Después a donde las ideas malas. Casi muere del susto. No había ni una. Primero se angustió. Luego sintió rabia. Y por último miedo. Miedo de que las ideas malas llegaran a las mentes de toda la humanidad. Entonces hizo lo que jamás esperó hacer: dejó la nube y descendió lo suficiente hasta lograr ver a los seres humanos. Su tristeza fue enorme. Las personas tenían en sus mentes ideas que los llevaban a hacer cosas feas y desagradables. El guardián de las ideas vio todo aquello y observó, a lo lejos, al ladrón de las ideas que bailaba y se reía de él celebrando su fechoría. El guardián regresó a la nube muy desanimado. Entonces, después de varios días, y de pensar y pensar, tomó una decisión temeraria: bajar a la Tierra para sacar de las mentes de todos las ideas malas y volverlas a encerrar. Para eso se llevaría su pandereta mágica. Era fácil, pensó, solo cuestión de llegar cerca de cada persona, sonar al oído la pandereta y listo, pues las ideas malas no gustan de sonidos brillantes como el de la pandereta. 
 
       El guardián se preparó bien y bajó. Vio a la primera persona, se acercó y tocó fuerte a su oído. Y ¿saben qué pasó? Nada. Las ideas malas no salieron. Desesperado, corrió hasta otro, creyendo que tal vez lo había hecho mal a la primera o que ese hombre podría haber sido sordo. Pero no tuvo suerte. Pasó lo mismo. 
 
       Anduvo horas intentándolo. 
 
       Ya cansado, y decepcionado, regresó a la nube. No sabía qué pensar, y pasó así varios meses. 
 
       Un día, cuando paseaba fuera del castillo, lo visitó, nada más y nada menos, que el ladrón de las ideas. Llegó con una cara también de tristeza. Esto desconcertó al guardián. Entonces el ladrón se acercó y le dijo: 
 
    —¡No entiendo! De verdad no entiendo. Yo pensé que las personas se volverían malas, groseras, siempre en pleitos y egoístas. Pero… no son tan así. 
 
       Ambos se volvieron a ver, y juntos se asomaron desde una orilla de la gran nube para observar a la humanidad. Cada uno se quedó muy pensativo. 
 
    —Yo creí que estarían haciendo cosas malas siempre —dijo el guardián de las ideas al ver que, a pesar de tener ideas malas, también hacían cosas buenas. 
 
       Entonces los dos se miraron de nuevo y dijo el guardián: 
 
    —¿Será que las personas tienen algo más poderoso que las ideas para actuar? 
 
    —¿Será posible? —dijo el ladrón de las ideas. 
 
       Y después de un rato en silencio los dos llegaron a esta solución: sí, había algo más, y se llamaba voluntad. Los seres humanos tienen ideas, pero es con su voluntad que deciden qué hacer con las ideas. Puede que sean buenas o malas, pero cada persona decide al final qué hace, si el bien o el mal. Y esta es, pensaron los dos, la idea más poderosa. 
 
       Luego de esto, tanto el guardián como el ladrón se tomaron unas largas vacaciones. Y ¿saben una cosa? La humanidad puede ser mejor, llegar a ser una gran familia. Y que se puede lograr se puede lograr, pero ¿cómo? Sabiendo usar las ideas correctas. Y ustedes, ¿qué piensan?” 
 
       Ariaddna, con fastidio, miró a la cara del anciano que la veía con esa expresión de quien espera una felicitación o, al menos, alguna reacción decente. La mujer no se hizo de rogar: 
 
    —La verdad no me gustó —dijo sin lubricante— porque, como dije ya antes, ¡no soy una nena del jardín de infantes! Además, la redacción es algo deficiente, muchas palabras que sobran, las oraciones podrían ser más directas, dan vuelta a lo mismo… Mira, tío, yo que tú me inscribiría en un taller de escritura creativa o buscaría otro pasatiempo para terminar con dignidad el retiro. 
 
    —¿Pero le gusta jugar, no? —dijo el hombre, siempre manteniendo su rostro afable y jubiloso. Ariaddna replicó: 
 
    —¡Y…! ¿Pero qué cosa es esto ahora?... ¿Será… o lo habéis planeado así para…? Mira, viejo, yo… yo… ¿tengo cara de estúpida? Si tenéis ganas de jugar, ¡vete y busca a tus nietos! 
 
    —¡Es necesario que juegue, mujer! —le dijo el anciano haciendo un cambio abrupto de semblante, que se volvió agrio, casi al linde de la agresividad. Ariaddna sintió miedo, sobre todo cuando el hombre se puso de pie con visible enojo, guardó las hojas y le dijo—: Entonces piérdase de aquí, no nos hace falta, vaya a morir y deje de llorar. 
 
       La madrileña, desubicada por este exabrupto inesperado, no pudo replicar, algo que aprovechó el hombre para agregar severo: 
 
    —Si quiere, búsqueme luego, tengo más historias para leerle —y se marchó con mucha prisa. 
 
       Ariaddna se quedó viéndolo hasta que cruzó la puerta. Fue en ese instante en que reaccionó, dio un grito de verdadera rabia y vociferó para tratar que el tipo la escuchara: 
 
    —¡Desgraciado, vejete! ¡Vuelva a la maleta de donde salió, mono de ventrílocuo! —De inmediato, percatándose de lo que acababa de gritar, comenzó a reír sin control, a grandes carcajadas. Los del café ni la volvían a ver. 
 
       Así pasó varios minutos. Poco a poco fue apagando la mecha de ese extraño furor. Al extinguirse, quedó en un estado de agotamiento. Sudaba, aunque el sitio era fresco. Y comenzó a llorar. Aquel hombre le había dicho que debía jugar, pero ¿a qué? o ¿por qué? Sería que la vida, pensó, era un enorme juego donde cada quien se divierte si gana y maldice si pierde… Y ella… ¿habría jugado como convenía? Sus estrategias ¿la llevaron a la situación actual? Todo juego tiene sus reglas, su tiempo de duración, un modo de conseguir los puntos… ¿acaso habría perdido las instrucciones? ¿Para eso había venido, para materializar una metáfora que devendría en…? De repente, no supo de dónde, le entró una fuerza que la puso de pie, dejó unos euros sobre la mesa (no meditó si esa era la moneda local) y corrió, corrió con todo, cruzó la puerta del café y se dirigió al edificio donde había estado con Amelia, a la cual halló de pie frente al ventanal. No calculó las palabras, solo las dejó salir: 
 
    —Vale, vale… No estoy loca, vosotros no sois extraterrestres ni actores ni terroristas ni… no sé qué cosa rara de las rarezas… Yo… bueno… la vida… mi vida… es difícil, me falta el aire… Tal vez sea que esto me pueda ayudar… ¿no es así, Amelia? Me queda poco y he hecho tan poco y yo… 
 
    —Has hecho mucho, Ariaddna, pero de forma errónea —la interrumpió la joven—. El abuelo de los cuentos solo te dio el programa de la noche en el teatro. Te toca… 
 
    —Sí, me toca estar atenta para… 
 
    —No, de nuevo conjeturas mal. Te toca satisfacer al público que vino al teatro. 
 
       Ariaddna frunció el ceño. Dijo: 
 
    —Espera, espera… ¿No se trataba de que yo asumiera, replanteara o algo por el estilo, pero yo como el centro de todo? 
 
    —¿Conoces lo que es un espejo? 
 
       La mujer agrió la boca, cerró un puño y se disponía a replicar. No pudo. 
 
    —Dicen los del medio teatral que entre ellos y el espectador existe la cuarta pared, ese invisible aislamiento que les permite enajenarse y ser ellos siendo otros. Pues bien, Ariaddna, en vez de pared te pondremos un espejo… O mejor aún, tú lo pondrás. 
 
       Amelia seguía de frente al ventanal. Ariaddna abrió el puño, se acercó a la mesa y se sentó en la silla más a mano. Amelia se volteó. Su mirada cálida, su sonrisa amable, el porte de quien tiene el control pero sin tomar ventaja de ello. Ariaddna la miró y experimentó una profunda paz, una que hacía mucho no tenía, al mismo tiempo que se daba cuenta de tener sueño y estar cansada. De pronto comenzó a ver todo oscuro y perdió el conocimiento. La abatía una convulsión violenta. 
 
      
 
      
 
    EL POETA III 
 
    Vísteme de azul, del azul de los sueños, donde 
 
    la música emana de los manantiales y de los mismos sueños. 
 
    Cálzame de púrpura. Mis pies pisarán piedras de caminos 
 
    que cuentan historias profanas y no quiero escucharlos. 
 
    Cúbreme de esmeralda, una capa contra la lluvia y 
 
    una guarda para el sol. Las esquirlas de una pasión 
 
    llueven en los atardeceres naranjas y escarlatas 
 
    tratando de traspasar mi espalda, herir mis brazos y sangrar mi alma. 
 
    ¡Detente! 
 
    Ahora llega la brisa que no sé si es amiga o adversaria. 
 
    Quédate para sacar de tu ajuar las ropas 
 
    para este cuerpo desnudo, desnudo por la nada. 
 
      
 
       Te confieso que tengo miedo. El miedo paraliza, trastorna, violenta, cohíbe, asquea, retrasa. Estar tanto tiempo encerrado… creo, no deja calcular las onzas en la balanza de esta soledad bulliciosa. Quisiera en verdad salir… pero, no sé… hace poco… quizá con tu llegada… tal vez tu presencia me ha permitido sacar de dentro este miedo que se ocultó tras mi silencio, uno que rompía solo al versar en papel. Ahora tengo a alguien que me escucha… ¡sí, tú!, ¿quién más? Y me hago un nudo entre sentimientos y pensamientos y, me parece, que de pronto ya no quiero salir… tu presencia me basta, aunque esos árboles me siguen inquietando. Pero ya dejemos a esos árboles y… ¿cómo?... ¿que debo salir?... Mira, mira, es toda una libreta de poemas, te los puedo leer, sé que os gustarán porq… ¡Pero si vienes llegando! ¿Adónde irás? Si os marcháis, volveré a mi eterno soliloquio… Vamos, que acabáis de reavivarme con tu presencia, ampliado mi visión, calentado mi ser, apasionado mi frigidez… Pero entiendo… entiendo… Vuelvo a lo mío y ya… Al miedo… ¿Estás seguro de lo que pensáis? No vaya a ser un embuste, os lo ruego… ¿Cómo lo sabías, quién te lo dijo? ¿Entonces hay posibilidad de salir de aquí?... ¿Lo harías conmigo?... No te vayas… que podría no tener el valor… el valor… tengo miedo… el miedo… miedo… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL DOCTOR III 
 
    Ya lo sé. Lo estuve analizando, aunque… si soy honesto con usted, fue ¡casi! un trabajo más de intuición que de… o bueno… medió la deducción, sí, mejor digamos deducción… 
 
       Vea, no sé cómo decirle, pero usted puede sacarme de aquí, ¿verdad? Yo… yo sé… usted sabe… y bueno… Pero usted podría ayudarme, no solo a salir, sino… cómo decirlo… Ya perdí la cuenta de los días, las semanas, hasta de los meses… Aquí encerrado uno va olvidando y yo… bueno… es que allá afuera… qué pena… Siempre he sido un hombre con todo lo que eso significa y… ¿dice machismo? Para nada, de veras, ¡para nada!... Es que uno flaquea alguna vez, ¿a usted no le ha pasado? Y llegan momentos que lo encuentran a uno bajo de ánimo, sin las fuerzas de siempre, porque yo he sido un hombre muy fuerte, créame. Solo que ahora… ¡Vea mi situación! ¿No es extraña? Necesito de su ayuda, que me comprenda, sin juicios, ¿entiende…? El asunto está así, para ir al grano: debo salir de aquí, lo he deseado con desesperación, pero hace unos instantes sentí… sentí… ¡diantres!, ¡sentí miedo! Ya lo dije. Pero con usted ayudando las cosas… No, jamás, usted cree que yo sea capaz de dejarlo, escapar sin usted… Sí, sí, usted no me conoce y yo… ¿cómo? ¿De dónde? Pero si yo apenas… Espere, espere, acláreme esto, por favor… por favor… 
 
      
 
      
 
      
 
    EL LOCO III 
 
    A ver, a ver… Y no es “haber”, que sería otra expresión. Uno se encuentra en la internet cada falta de ortografía… da vergüenza ajena, por amor a Cervantes. Recuerdo uno de película, os lo comparto… eh, algo así como “boy de caminó a berte mi amor”. Yo le diría a ese tal que si así escribe mejor ni venga que al rato se “venga” de mí por no saber cómo aplicar los conceptos, ¡mamma mia! Y yo con ganas de ser y no ser y ver si ese es el dilema, ¡uyuyuy, bajura! Pero si la cuestión es aquello que dejamos atrás, cuando te di la clave para la resolución de este problema que ahora es mutuo… ¡claro que es mutuo!, ¡no te hagás el tonto!, yo cara de maje tendré pero no lo soy. Nunca habéis escuchado que los locos estamos muy por encima del promedio en cuanto a coeficiente intelectual… ¿qué?, ¿un estereotipo? ¡Naaa! Eso es lo que el cine ha querido venderos, y es que los de la industria del séptimo arte hacen es quitar esa verdad de la mente colectiva pues ellos están locos, toditicos, te lo juro y ya entré por otro portal que no era el que quería, ¡qué vaina! Yo todo chévere argumentando… Pero lo de catedrático después, ¿ok? Ahora a lo que habéis venido, a… ¿no sabíais? De peonza en mano me pinto solo, chaval, y tú ni para pescarlas en el aire. ¡Pues para jugar! Te lo debo decir unas quinientas veces más. Oye, tú… o vos… o usted, ¿se hace el desentendido o es parte de la estratagema del juego?... ¡Ah palabrilla saqué de la RAE!, estratagema, no sé con exactitud su significado pero creo que calza, ¿no? Y por si lo olvidó, se lo recuerdo: el juego de la vida. Pero entremos en materia. 
 
       Allá afuera hay una maja que está de rechupete. Se ha sentao al pie de aquellos enormes árboles. Se ve lo más mona la chica. Con solo mirarla provoca. El quid del asunto es que yo no puedo salir sin su ayuda, que consiste en que juegue para tirar siete en corrido y abrir la puerta de esta celda, ¿entendido? ¡Si es fácil hasta para un chamo! Y… ¿cómo iniciar? A ver… ¡lo apliqué bien!, a ver… la cosa es de pensar y de sentir, como un equilibrio entre ambas. Eso de poner en pugna al cerebro contra el corazón o viceversa volteado no es. Aquí es llegar a acuerdos. Te explico: sos la salida y, a la vez, la meta. En tu ser se debe llegar a un estado en que las emociones se vean influenciadas por los razonamientos, o los pensamientos por los sentimientos (usé sinónimos, es elegante e inteligente). De este modo, las decisiones que se tomen y las acciones posteriores (me sigo luciendo, ¿verdad?) tendrán un nivel de infalibilidad, efectividad y coherencia muy alto (hasta supe tener buena gramática, mira que no dije “altos” o “altas”… ¿o sí había que?...). Al lograr esto, habrá una reacción proporcional a la acción acometida y en sentido contrario que permitirá la apertura de la celda y la consecuente salida de este guapo. ¿Alguna duda? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL DE LOS CUENTOS 
 
    Ariaddna abrió los ojos. 
 
       Primero, imágenes borrosas. Segundo, nitidez de a poco hasta aclarar. Tercero, se irguió de inmediato, y un pequeño mareo casi la tira de la cama donde estaba. Pasado este, comenzó a tomar consciencia de la situación: con sus ropas, en una habitación con aire artificial bastante fresco, adecuada iluminación, sin recordar gran cosa, algo cansada, con un dolor en la parte posterior de la cabeza. En eso, le llegó la voz de Amelia que entraba a la pieza: 
 
    —No fui tan ágil, Ariaddna. Siento no haber evitado ese golpe en la cabeza. Por suerte sí logré que no pasara a peor. —La chica llegó hasta la orilla de la cama y se sentó allí, cerca de la cuarentona. Volteó medio cuerpo y agregó—: Es tu primera convulsión, lo sabemos. Ya te las habían anunciado, ¿verdad? Ojalá sea la última. 
 
       Amelia se levantó, dio tres pasos amplios, se dio la vuelta y dijo extendiendo los brazos: 
 
    —El hospital de Vita. Es de avanzada. 
 
       Ariaddna quedó muda por varios segundos, como que el reinicio le estaba costando. Al hacerlo, se levantó de la cama, dio unos cuantos pasos sin orden alguno y dijo: 
 
    —Creo… Creo recordar nuestra conversación previa… Una obra de teatro… la cuarta pared… un espejo… 
 
    —La verdad, son varios —la interrumpió la joven con una sonrisa aniñada. Ariaddna, dudando de la madurez de la anfitriona, dijo: 
 
    —Claro, claro. Estamos hablando en metáforas, ¿no? 
 
    —¿Metáforas? ¿Esto que ves es una metáfora? El tiempo que usamos en la Corporación no es eslabonado con metáforas o cualquier otra figura literaria, Ariaddna. La vida de quienes vienen aquí no son metáforas. ¡Tú no eres una… metáfora! 
 
       Con la última frase el rostro hasta ahora sereno de Amelia se turbó. Sin embargo, en segundos se recompuso; de nuevo la serenidad y seguridad. 
 
       Ariaddna volvió sus pasos hacia la cama y se sentó en la orilla. Ofreció una mirada larga y escrutadora al rostro de la muchacha. Apretó los labios, se sujetó la barbilla con una mano, entrecerró los ojos y le dijo: 
 
    —También sois de carne y hueso, mi niña. Comenzaba yo a pensar que… 
 
    —Sí, es un buen inicio, comenzar a pensar —interrumpió otra vez la joven que agregó—: Tu situación de salud… y cuando hablo de salud… mmm… me refiero en términos generales, va a depender de una actividad que es el corazón de Vita. 
 
    —¿Y cuál es? 
 
    —Jugar. 
 
       La madrileña abrió boca y ojos cuan más pudo y se dejó caer de espaldas sobre la cama en medio de una incontrolable carcajada. A los pocos segundos se sostenía el estómago porque ya le dolían los músculos abdominales. Se revolcaba, pataleaba al aire, daba unos manotazos al colchón y las lágrimas ya le bañaban la cara que, enrojecida, parecía a punto de reventar por cada poro. Así estuvo gran rato. La paciencia de Amelia fue ejemplar. Dejó que su invitada hiciera la catarsis sin interrupción. Luego, cuando iba en disminución, Amelia quiso aprovechar para proseguir con la agenda del día, pero fue Ariaddna esta vez quien tomó primero la palabra: 
 
    —Vale, vale… —dijo, mientras se sentaba sobre la cama, se limpiaba las lágrimas con las manos y hacía esfuerzos titánicos para no reír más—. Aquí debería yo de… irme corriendo… o seguirles la corriente… o… o pensar que estáis loca, niña. Aunque el sentido común me impele a irme, hay algo de curiosidad… o ¡toneladas de curiosidad! que no me dejan. Al cabo, suena divertido, y yo ya estoy solo para divertirme. 
 
       Amelia no dejó de mirarla y sonreír en todo momento. Atenta, esperó la oportunidad para dar sus explicaciones, pero Ariaddna no lo permitió al continuar: 
 
    —Entonces, chiquilla, ¿vas a decirme que Civitatem Vita es un gran parque de diversiones? 
 
    —Si así lo quieres ver… 
 
    —Que si así lo quiero… —replicó entre dientes y sonriendo—. Y toda su… ¿cómo decirlo?... su terapia para mí es jugar ¿y ya? Abracadabra, patas de cabra, ¡pum! 
 
       Sobrevino otro episodio de carcajadas pero más comedido. 
 
       Amelia cruzó los brazos, movió la cabeza de lado a lado y se unión a las risas de Ariaddna. Esta, viendo a la joven unírsele, saltó de la cama, se dirigió hasta llegar a la muchacha y la abrazó. Amelia no la correspondió. Dejó de reír mas no de sonreír. Al notar que, a pesar de no abrazarla, Ariaddna no la soltaba, decidió corresponderle. El abrazo fue prolongado, y sirvió para ahogar las risas de Ariaddna. Luego vino un rato de silencio. El abrazo seguía. Y Ariaddna dejó caer una lágrima sobre el hombro de Amelia. Después otra. Y otra. Y el llanto salió con la fuerza equivalente a las carcajadas de antes. Amelia la abrazó con fuerza. La mujer hundió su cara en el hombro de la joven, y lloró, lloró como hacía años no lloraba, un llanto amargo, agrio, tosco, espinoso y ácido. Amelia sentía cómo los brazos de Ariaddna la apresaban con fuerza y sus manos, apuñadas, habían capturado parte de su ropa de trabajo. En medio de aquel otro desahogo, la joven supo darle la talla y hasta la meció con dulzura, igual a la madre que acoge en sus regazos al hijo que recién se ha caído y gime de dolor, un consuelo que Ariaddna solo sintió cuando, en medio de un sueño, veía a su propia madre aparecer, resucitar de la tumba, y venir en su auxilio. 
 
       Los minutos pasaron. El silencio comenzó a ganar espacio. La calma regresó al corazón de la mujer. 
 
       Ya consolada, se separó de Amelia. Esta sacó un pañuelo de un bolsillo de su saco. Se lo ofreció. Ariaddna lo tomó, se aseó el rostro, cruzó los brazos y cabizbaja dijo: 
 
    —Lamento… esto, Amelia, no sé… no pude… controlarme. Primero las risas y luego el llanto… No recuerdo haber pasado por ambos con tanta… entendéis ¿verdad?... Qué pena, no sabéis cuánto lo siento… Y tu ropa… El abrazo… Perdón, de veras te pido disculpas. 
 
       Amelia hizo gestos para hacerle entender su comprensión, y agregó: 
 
    —Aunque te parezca extraño, Ariaddna, es parte del juego y la diversión. 
 
       Con la mención de la palabra juego, Ariaddna volvió a sentir aprensión. Caminó hasta la orilla de la cama. Se volvió a sentar. Pasó sus manos por el cabello para ordenarlo un poco. Respiró hondo varias veces. Con la mente más clara, quiso darle un sentido lógico a toda esa situación ilógico. 
 
    —Los doctores me presagiaron las convulsiones, es cierto. El tumor cerebral da para eso y más. Si tengo suerte, moriré pronto para no sufrir de forma tan humillante. 
 
    —Pero vas a jugar y eso solucionará todo. 
 
       Ariaddna, de no haber sentido el calor humano de aquella joven, habría explotado con algún sarcasmo o grosería. En su lugar, cruzó los brazos y le regaló una sonrisa con un asentimiento suave de su cabeza. Iba a decir algo, lo que le saliera, pero Amelia le ganó: 
 
    —Antes, tienes que prepararte. Y para eso está el abuelo de los cuentos del café. Debe leerte tres relatos. Ya escuchaste el primero. 
 
    —¿Tres relatos? Me suena a estructura de cuentos de hadas —replicó Ariaddna sin querer ofender—. La verdad, el primero no me gustó, me pareció muy malo, yo se lo dije. 
 
       Amelia sonrió. Colocó sus manos en la cintura. Y dijo: 
 
    —Pero cada uno tiene algo que enseñarte, mi niña. Y es por eso que antes de salir del hospital, escucharás el segundo. 
 
       Amelia giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta. Allí se asomó al pasillo. Con un gesto de su mano, llamó a alguien. Tras ella, ingresó el abuelo de los cuentos. Su indumentaria hizo que Ariaddna se riera. 
 
    —Pero… por Dios, me tomó al pie de la letra mi consejo —y así fue, porque el anciano vestía con traje de payaso—. Hasta la peluca de arcoíris trae. ¿Qué pretende, matarme de la risa? 
 
    —No, leerle un cuento —contestó el hombre con amabilidad y una sonrisa—. Ahora póngase cómoda —y levantó una tableta que traía. El comentario de Ariaddna fue inevitable: 
 
    —¿Cómo? ¡Hasta moderno, abuelo! Pues venga el cuento pero, ¿vale?, que sea bueno, soy muy crítica como ya lo vio. 
 
       El anciano hizo como quien se quita un sombrero de forma reverente y lo selló con una amplia y contagiosa sonrisa. 
 
       Por su parte, Amelia ya se había sentado al lado de Ariaddna, disponiéndose para disfrutar del relato. 
 
       El abuelo de los cuentos abrió el archivo, dio el brillo necesario a la pantalla, y comenzó la lectura enunciando el título con solemnidad. Su entonación llamó la atención de la mujer y la dispuso para estar en verdad atenta. 
 
    “EN UN PUEBLO 
 
       Cierta vez un hombre llegó a un pueblo después de caminar muchos kilómetros y de rodar tierras durante seis meses. Entró en un bar y pidió una cerveza. 
 
       Luego de varios tragos, también se sentaron a la barra dos tipos. Venían ya hablando de algo que, al instante, llamó la atención del viajero. Comentaban sobre cosas extrañas que pasaban en el siguiente pueblo. Al parecer, quien lograba salir de ese lugar jamás volvía a ser el mismo… y él, a sus cuarenta años, ya estaba cansado de ser el mismo. Entonces, sin terminar su bebida, pagó y encaminó hacia allá. 
 
       Duró toda la noche. Clareaba cuando consiguió llegar. 
 
       Primero, un buen poco de aire. De segundo, un poco de decepción: el pueblo se veía igual que cualquier otro. “¿Y qué pensabas ver, patos con orejas?”, se reprochaba. 
 
       Entró. 
 
       Su respiración más relajada no colaboraba para hacerlo sentir mejor. 
 
       Luego de vagar sin rumbo por algunas calles, ciertas necesidades básicas le reclamaron. Levantó, pues, la cabeza, y vio a un lugareño venir en su dirección. Al tenerlo de frente, lo saludó y le preguntó sobre hotel o posada, y el joven, de unos diecisiete años, sin mediar palabra, señaló en sentido contrario. El edificio tenía facha de pensión barata calificado con misericordia… Agradeció al chico y… tuvo mucha misericordia… 
 
       Al llegar al mostrador, lo recibió un hombre de unos sesenta años, alto, moreno, de rostro adusto y ceño fruncido. Le pidió a este que le alquilara una habitación; el hombre le dijo: 
 
    —No creí verlo por aquí tan pronto, ¿sabe? Está usted demente. No piense que ese disfraz le va a durar. Es mejor que vaya a la habitación que usted ya conoce. Y apúrese, ellos están por entrar, lo buscan y están furiosos. 
 
       El viajero quedó atónito, algo que solo le duró un pestañeo, pues el hombre del mostrador extendió su brazo y le dio un leve empujón en uno de sus hombros. El viajero no requirió de explicaciones. Con la dosis del impulso, tomó hacia las gradas más cercanas, y, sin saber adónde ir, comenzó la subida. 
 
       Llegó hasta el tercer y último piso con la mente apenas a un tercio de su capacidad. Allí vio hacia el fondo del pasillo que daba a su derecha. Puertas cerradas, paredes despintadas y un piso de maderas viejas. 
 
       Estaba cansado; eso le restó importancia a la escena anterior. “Unas horas de sueño y me voy. ¡Qué pérdida de tiempo!”, pensó. Así, decidió probar con la primera puerta que le ofreció el pasillo. 
 
       Estando a punto de abrirla, escuchó voces provenientes desde el primer piso. Discusión, sin duda, una que aumentaba en volumen y agresividad. Para su sorpresa, no le dio el menor mérito, ni siquiera una minúscula sensación de hormigueo en el estómago. 
 
       Abrió. 
 
       Al hacerlo, pasaron dos cosas: las voces cesaron, y otra, de mujer entrada en bastantes años, lo recibió desde adentro de la habitación. 
 
    —¿Vas a seguir haciendo lo mismo el resto de la vida, cariño? —le dijo la mujer, que, sentada en una simple silla de madera, lucía un baby doll muy pequeño, algo que hacía contraste con su cuerpo golpeado por la edad. 
 
       El viajero apartó la vista con suma pena. No sabía qué decir y mucho menos qué hacer. 
 
    —¡Vamos, hombre…! Es que ¿nunca habías visto a una mujer en estas ropas? —lo enfrentó la anciana, con voz ronca y sugestiva. 
 
       El viajero, más por venerable condescendencia que por morbo, se forzó a girar la cara hacia el espectáculo de aquella habitación. 
 
    —Me queda poco tiempo, contrario a tu situación, cariño. 
 
    —Disculpe, señora, no… no fue mi intención… ¡qué pena, disculpe! 
 
       La anciana en lencería se levantó de la silla con agilidad de adolescente, sonrió burlona, movió la cabeza y dijo en tono confrontativo: 
 
    —¡No te escapes de nuevo, idiota! 
 
       El viajero se sentía perplejo. 
 
    —¡Mírame! 
 
    —Pero… si ya la estoy viendo —contestó afligido. 
 
    —¡Ese es tu problema, cariño, ese es tu problema! Tienes que mirarme, no solo verme. De esto depende que esos brutos animales te dejen en paz de una buena vez y para siempre. 
 
       La mujer calló. Se sentó de nuevo en la silla, echó una mirada escrutadora hacia toda la habitación –que se encontraba sin nada más que con la silla–, y dijo viendo con aplomo hacia el rostro del viajero: 
 
    —Debes de hacerlo diferente esta vez, cariño. Ellos te superan en fuerza. Si no eres capaz de darles una pelea a su altura lo habrás perdido todo… 
 
       El viajero dio unos cuantos pasos hacia la mujer. Ya no sentía pena, sino intriga y cierto temor. 
 
       Al estar a solo tres de la anciana, un olor fétido sobrecogió la habitación completa. El olor era casi insoportable. Sin embargo, el viajero no dejó de decir lo que quería: 
 
    —No la entiendo, señora, pero no necesito de más inteligencia de la que ya tengo y… 
 
    —No te fuiste a pesar de este perfumito, cariño —le interrumpió—, es buena señal pero no suficiente. 
 
       La mujer se puso de pie, comió el espacio que la separaba del viajero y lo sujetó de los hombros. 
 
       El viajero, solo unos cuantos centímetros más alto, tuvo los profundos ojos café de la mujer tan cerca, que casi podría haber afirmado ver dentro de ellos a una pareja bailando en la oscuridad de una noche sin luna. 
 
    —Ellos no te dejarán en paz, no está en su naturaleza. —Sin dejarlo replicar, agregó—: Mis ropas son solo una sombra. Yo misma lo soy… Unas sombras para despertar tus sentidos, golpear tu mente, cariño. De no hacer lo correcto, no podrás encontrar lo que estás buscando. 
 
       El viajero, con visible malestar, apartó a la mujer de sí, y le dijo: 
 
    —¿De qué está hablando? Acaso ¿me conoce? ¿Sabe algo que yo no sepa? 
 
       La mujer se volvió a sentar en la silla, meneó la cabeza en señal de tristeza, y dijo en voz alta mirando hacia el techo: 
 
    —Va a ser más difícil de lo que esperábamos. 
 
    —¿A quién le habla? —le preguntó en grito el viajero. 
 
       De inmediato la habitación se oscureció, como si alguien le hubiese tapado los ojos al hombre. Todo pasó muy rápido, con la velocidad de una centella, y la luz regresó. 
 
       El viajero se encontró –¿o eso creyó?– en la misma habitación, pero estaba amueblada, llena de luz, de color, y con una anciana vestida de forma muy típica para su edad. Esta –distinta a la otra–, al ver al extraño casi a cinco pasos de distancia, comenzó, desde la poltrona donde postraba su decrepitud, a gritar con los sobros de una voz cortada: 
 
    —¿¡Quién es usted!? ¿Cómo entró a mi cuarto? ¡Auxilio, auxilio! ¡Un hombre, un hombre! ¡Largo, ladrón, tunante! ¡Ayuda! 
 
       Y como si los gritos aquellos tuviesen brazos, el viajero salió aprisa de la habitación, y fue a chocar contra la pared del pasillo, el pasillo que tuvo la ocurrencia de haberlo invitado a entrar. 
 
       Tras su salida, la puerta se cerró en el acto. Y de igual forma, la voz del hombre del mostrador lo terminó de espantar. 
 
    —Al fin logré darles una pista falsa, no fue nada fácil… pero ¿por qué no está donde usted ya debería? Ellos podrían olfatearlo, usted lo sabe, tienen su olor pegado en la nariz… ¡Esos malditos sabuesos! 
 
       El viajero no conseguía entender, su mente quedó trabada. 
 
    —Creo que sé la razón —continuó el hombre—. Ya han estado allí, y algo de su olor se ha quedado pegado en las paredes. Si usted la habita de nuevo, ellos retomarían el rastro… En verdad es usted muy listo. 
 
       El viajero, como si no hubiese estado delante del hombre del mostrador, dijo lo primero que le eructó de la cabeza: 
 
    —Yo… Mi intensión no fue ser inoportuno ni mucho menos… Pero primero era una… y luego las luces de allí… —y señaló hacia la puerta de la habitación de la que recién saliera. 
 
       El del mostrador le obsequió un rostro inquisitivo y dijo: 
 
    —¿De qué habla? ¿De ese cuarto? Pero si solo es una bodega, y una muy pequeña, por cierto. 
 
       El sesentón dio unos cuantos pasos, topó la perilla y abrió. Una minúscula bodega, llena hasta casi la entrada con cuantas cosas ya no usaban en esa pensión, nada más. 
 
       No hubo tiempo de asombros ni preguntas medio expuestas. El del mostrador tomó por un antebrazo al viajero y lo hizo arrastrado hasta el fondo del pasillo. Allí, ante la única ventana que daba a una calle lateral, abrió, a su izquierda, la puerta de otra habitación. 
 
       Era un recinto sin fines de ser acogedor pero sí de albergar a varios ocupantes con cierta holgura. De una sola pieza, con mesa rústica para cinco comensales, un sofá de tercera o cuarta mano, una cama de tamaño bastante frondoso y sugestivo y una puerta angosta que sin duda era la del cuarto de baño. 
 
       Ya dentro (o mejor dicho, tirado adentro por los enormes brazos del tipo), el viajero escuchó, sin oportunidad de interrumpir, las indicaciones que chorreó sin apenas respirar aquel hombre: 
 
    —Quédese aquí y no salga por nada, aunque se estuviera quemando la pensión. La noche es mala, muy mala en este pueblo. No le abra a nadie que llegue a tocar a esta puerta. No crea nada de lo que le digan del otro lado si es que alguien o algo le llegara a hablar. Hágame caso. Solo yo tengo llave de esta puerta. Ni yo mismo le tocaré para entrar, nada más abriré y ya. Lo digo por la cena. Dentro de poco se la traigo. —“¿Cena? Sería más bien el desayuno”, se dijo el viajero—. Hágame caso, de veras, no le abra a nadie, y mucho menos piense en salir. Tome en peso mis palabras; aunque no creo que sea necesario. Usted sabe de lo que estoy diciendo mejor que ellos. Cuídese, muchos dependen de usted —y con esto último salió dando un innecesario portazo. 
 
       Pasarían, quizás, tres minutos, y el hombre del mostrador regresaba con una bandeja en la mano. En ella había un plato de sopa (una poco descriptible), dos trozos de algo que aludían al pan y una jarra metálica llena de agua. Luego de dejarla sobre la mesa, dijo de espaldas al viajero, ya con la mano en la perilla de la puerta, presto a salir: 
 
    —Al amanecer podrá seguir con lo suyo. La luz del sol los espanta. Sin embargo, es cuando retoman su labor. El problema es que yo… al menos por ahora, no puedo serle de gran utilidad… Tenga precaución. —Abrió la puerta, y antes de desaparecer agregó—: El desayuno es a las ocho, en el comedor. Yo saldré por toda la mañana. Si requiere de algo, pídaselo a alguna de las empleadas, ellas lo atenderán —y salió igual a la primera vez, no sin antes dejar puesta la llave en la cerradura, como si fuese menester dar semejante insinuación después de semejantes indicaciones. 
 
       No lo sopesó siquiera para tratar de sacar algo coherente a tanta incoherencia. El viajero se lanzó contra la puerta y giró la llave, una seguridad para protegerse de no sabía quién o qué, tal vez hasta de ese mismo chiflado, pensó, o de las ancianas locas. Por unos instantes se sintió preso en un manicomio. Lo cierto es que, ya sentado a la orilla de la cama, despreciando la cena, el viajero intentó controlar sus emociones, analizar. Se recostó, pues, con intenciones de recobrarse a sí mismo. La cama, dura, de almohada escuálida, no secundaba esas intenciones. 
 
       Afuera, la noche se dibujaba muy oscura, sin luna, sin ganas de pintarse estrellas, imaginó el viajero al ver la postal negra por la ventana sin cortinas y con contraventanas de madera que fueran funcionales alguna vez. 
 
       Mucho silencio. ¡La grosera cama dura! Sugería el silencio. Contradecía la cama. Y el hombre que decidiera aguerrido cambiar su suerte yendo a ese pueblo, no sabía si ese silencio y esa cama eran una maldición o una oportunidad para tomar acciones antes del amanecer. 
 
       Luego de no supo cuánto tiempo, la primera de aquellas posibles acciones fue sentarse. La espalda se lo exigió. Después quiso ponerse en pie. Lo habría hecho sin necesidad de la ayuda que llegó del otro lado de la puerta. La anciana con ropa inapropiada para su edad, le habló con calma: 
 
    —Bueno, cariño, ¿vas a dejarte intimidar? Ya es hora de salir, vamos, aquí te esperan, te necesitan —y junto a esas palabras, retornó el olor fétido que anterior acompañó por instantes la presencia de la mujer, un olor con reminiscencias acalladas en la memoria del viajero, aromas a substancias que pugnaban por darse a develar; pero no pudieron. 
 
       El hombre quiso decir algo. Muchas palabras se le enredaron en la lengua, se atropellaron entre sí. Y cuando hubo ordenado tres sílabas, la anciana le gritó furiosa: 
 
    —¡Idiota! ¡Ya sal, cobarde! —y una conmoción oyó el viajero en el pasillo, voces alteradas, una silla cayendo estrepitosa, le pareció, llantos amargos, gemidos, una voz lejana de timbre fino, delgado. 
 
       El viajero retrocedió y se sentó en la orilla de la cama. Entonces sintió pavor, y náuseas, y un dolor de cabeza extraño, fulgurante, pasajero. Gritó: 
 
    —¡Lárguese, bruja lasciva…! 
 
       Hubo un silencio abrupto. El viajero creyó que todo había pasado. Unos segundos… no, unos minutos, eternos, extendidos en su mente como una sábana de cama de pensión barata… 
 
       Respiraba con dificultad. Quería salir para evaporarse de ese horroroso lugar, de ese enloquecido pueblo. Y se armó de fuerza para dejar la cama y abandonarse a las columnas de sus piernas. 
 
       Ya de pie, sus rodillas temblaron… Escuchó una canción con voz infantil. Susurraba primero, un hilo de melodía, una pequeña línea, muy delgada… Luego tomó forma, consistencia, una nana, una canción de cuna, alguien quería dormir a un niño pequeño, fue la impresión del huésped: “—Señora Santa Ana, ¿por qué llora el Niño? / —Por una manzana que se le ha perdido”. 
 
       La nana se repetía, y la voz se escuchaba en cada nuevo inicio más fuerte, más cercana, como si se la cantaran a pocos milímetros de la oreja. Fue insoportable. Ya no quería seguir escuchando. Un dolor del alma, de su corazón, le daba latigazos con una tristeza sin sentido; añoranzas, nostalgia de los condenados en el infierno, comparó. 
 
       De pronto la voz infantil, de un niño pequeño… ¿o una niña?... trocó en llanto. Un llanto desconsolado, agrio, amargo y… lleno de una dulzura rara que estremeció el corazón y la mente del viajero. Y él no quería sentir eso. Quería que lo dejaran en paz, que pararan la tortura, una tortura dislocada, sangrienta, enferma. 
 
       Deseó gritar su dolor y su queja. No pudo. El llanto acabó en un grito lleno de palabras, unas que no entendió, confundidas con las de otra voz, la de una persona adulta, que también gritaba lo suyo. De repente comenzó un huracán de palabras, agravadas con golpes contra su puerta. ¿Eran puñetazos o patadas? Ambas cosas, definió. La puerta estaba bajo ataque. Alguien o ¿algunos? estaban por entrar. Solo cuestión de instantes, quizás. Y volvió a caer una silla, ahora con más violencia, repitiéndose una y otra y otra vez, como al infinito, como la imagen reflejada de un espejo frente a otro. 
 
       Sus oídos no aguantaban. Sus nervios no sostenían. Su corazón iba a explotar. Pero un grito, el del hombre del mostrador, sobresalió agresivo entre aquella barahúnda de bestias con un “¡YA!” en seco… El silencio cayó como del techo, como si fuera un yunque gigante aplastándolo todo, hasta al viajero. Al abrir de nuevo los ojos (no supo cuándo quedó dormido o si fue desmayo) vio luz de día entrando a su cuarto por aquella ventana sin cortina. Agitado, salió de la cama al recordarlo todo. Miró hacia la puerta y corrió a ella. Tomó la llave que seguía en la cerradura y… no abrió. ¿Podría salir sin encontrar peligro alguno? ¿Estaría exponiendo su vida al quedar sin el resguardo de aquella habitación? Dudó unos segundos… Era mejor averiguarlo que pasar encarcelado por el miedo. Abrió, pues, y salió casi corriendo. Al pasar por la bodega no hizo ni amagos de volver a ver. Bajó las gradas hasta el primer piso y se detuvo frente al mostrador. Respiraba de forma apretada. Antes de cualquier otro movimiento, una dulce voz femenina le habló a sus espaldas: 
 
    —Como no salía le iba a llevar su desayuno a la habitación. 
 
       Una joven de unos veinte años, al voltearse para ver quién le hablaba, sostenía una amplia bandeja de madera toda manchada; en ella un trozo de pan moreno, dos lonjas de carne seca y una jarra, también de madera, con leche humeante no pudieron dejar de invitar al viajero a comer. 
 
    —Si gusta, puede seguirme al comedor —dijo la joven con una sonrisa fresca y coqueta—. La mesa es común, pero hoy estará solo. 
 
       El viajero, atónito, no creía verse a sí mismo caminando detrás de aquella muchacha. Por un lado, su instinto de protección le urgía a irse de inmediato. Y por el otro, la voz suave y la presencia candorosa de la chica le obligaban a quedarse por más que la pobre excusa del hambre. De camino sintió hasta vergüenza. La empleada tendría la edad de una hija suya… si tuviera una… porque… ¿no tenía hijos? Un dolor de cabeza le pulsó leve en la frente, y quiso recordar… cualquier cosa; y se dio cuenta de algo… Pero en ese momento llagaban al comedor, y la chica le dijo: 
 
    —¿Ve? Estará solo. Pero si quiere lo acompaño. Yo ya terminé mis labores —y se sentó a la mesa después de poner la bandeja tan cerca de ella que parecería que estaba compartiendo su propio desayuno con él. 
 
    —¿Qué hace aquí? —Rompió la paz del aire la presencia del hombre del mostrador al entrar por una puerta lateral—. ¿Dónde está ella? 
 
    —¡Él tiene derecho a decidir! —le contestó iracunda la joven, un cambio incongruente con el talante de hasta ahora. 
 
    —¿Dónde está, pregunté? 
 
    —Se ha ido la cobarde, como todos los demás. 
 
    —Ella no es ninguna cobarde. 
 
    —Sí lo es. O ¿acaso está aquí? Lo abandonó como lo han abandonado todos. 
 
    —¡¡SILENCIO!! —ordenó con suma furia, y al instante se abalanzó sobre ella. Pero la joven, más ágil, logró esquivar el golpe de aquel brazo nervudo. De seguido, emitió un chillido muy agudo que obligó a los hombres a taparse los oídos con poco beneficio; el sonido rompía las palmas como si fueran de papel. Así estuvo por varios segundos, hasta verlos de rodillas. De pronto el ruido acabó; la chica había desaparecido, como si se hubiese desintegrado. 
 
       Pasaron unos instantes recuperándose del dolor. Cuando pudieron ponerse en pie, el del mostrador dijo: 
 
    —¡Demonios! Era uno de ellos. ¿Cómo logró librar la luz del día? Se han vuelto más fuertes… y usted más débil. 
 
       El viajero, que ya no sabía qué pensar, le dijo: 
 
    —Hable ya claro, por favor. ¿Qué está pasando? 
 
       El hombre no le respondió. Adelantó unos pasos en dirección hacia la puerta por donde había entrado antes y le hizo señas para que lo siguiera. El viajero no vio más opciones. Luego de traspasar un pasillo amplio y oscuro, salieron a un pequeño jardín de rosas. Allí, mirando al poniente, el hombretón se quedó de pie más allá del jardín, donde se veía un campo abierto atravesado por un camino de tierra más o menos amplio que se deshacía en un bosque. Sorprendió al viajero el cálculo de la hora por las luces del sol: tal vez pasaban de las tres o cuatro. ¿Tan tarde se había levantado? Iba a hacer el comentario, pero el hombre le dijo: 
 
    —Ya no está seguro aquí. Ella fue solo un intento por las buenas. Ahora vendrán por las malas. ¿Ve esa estela de humo saliendo por encima de los árboles? —señaló—. Debe irse ya, antes de que oscurezca, y no debe… 
 
    —¡Es suficiente! —lo interrumpió el viajero ya harto y con el aplomo recuperado—. ¡Déjese de tantos… misterios! ¿Qué está pasando? ¿Quién es usted? ¿Qué… cosa era esa… chiquilla bonita? Usted me trata como si me conociera… como si fuera mi… 
 
    —¿Su amigo? —lo interrumpió ahora él—. Sí, y más que eso… Su protector. 
 
    —¡Está loco! —le gritó—. Y yo igual por seguir aquí. 
 
       El viajero dio media vuelta para regresar por el pasillo. Saldría de esa pensión, de ese maldito pueblo, caminaría toda la noche si fuera necesario, como lo hiciera para llegar. No temía a las caminatas, a los kilómetros que siempre, desde que recordaba… y ya no recordaba. Aquel repentino dolor le doblegó con su intensidad. Habría dado contra el suelo si no fuera por el auxilio oportuno del hombre del mostrador. Luego lo sentó en una banca de madera. Allí, por varios minutos, dejó que le pasara el malestar, que se fue sin dejar rezagos. El viajero, entonces, sin saber qué decir, trató de decir algo: 
 
    —¿Quién soy? 
 
    —Eso debe averiguarlo usted, señor. Yo no puedo… no debo hacerlo. Ahora —y se levantó de la banca donde también se sentara—, es imperioso que se vaya. El sol camina rápido desde ayer con su llegada. En un claro del bosque, a un kilómetro, siguiendo la estela de humo, hallará una cabaña vieja. Entre, asegure la puerta, y espere a que yo me reúna con usted. Yo debo preparar todo para su… —y en ese momento se oyeron más chillidos, iguales al de la joven, que provenían desde dentro de la pensión. Aún no lastimaban, pero ya eran lo suficiente para impedir una buena comunicación. Y antes que del todo sucediera, el hombre dijo al viajero en voz alta—: Corra, corra hasta llegar al bosque. Detrás de los primeros árboles estará casi a salvo. Y no se desvíe, no atienda a ninguna cosa que lo quiera distraer. 
 
       Apenas pudo terminar. El escándalo de chillidos acrecentaba, como si sus emisores vinieran a gran velocidad cruzando el inmueble. El viajero sintió los brazos fuertes del hombretón levantándolo de la banca y hacerlo literalmente lanzado fuera del jardín. El impulso no lo despreció. En cuanto sus pies tocaron tierra corrió con lo que tenía. A sus espaldas, sin saberlo, el hombre aquel entró a la pensión para intentar detener a quienes venían destrozando todo a su paso. 
 
       Sin creerlo, el aliento lo dejó llegar al bosque. (Los chillidos eran tan descomunales, que aún sus exhalaciones, pese a la distancia, le helaban la sangre). Se detuvo detrás de un corpulento roble. Allí notó que los chillidos iban disminuyendo. Con el corazón todavía agitado, decidió seguir adelante. Las frondas eran espesas, la luz débil para señalar camino y pronto sería de noche. Sin siquiera una miserable vela, perderse o accidentarse era solo cuestión de unos pasos. 
 
       El silencio era intimidador. Hubiera querido escuchar animales que, incluso, lo amenazaran. Pero nada. Ni brisa. Ni ramas secas para romper al pisarlas. Una quietud de muerto, pensó; un funeral habría sido más animado, se figuró para hacer un poco de guasa al asunto y poder sonreír. Caminó pensando otras cosas graciosas. Así manejó el temor que le subía por los tobillos chupando su sangre fría. Y así llegó hasta la cabaña de la estela de humo. 
 
       El claro le regaló un poco de luz, los rescoldos del sol. La cabaña se veía maltratada. Construida con tablones viejos de madera retorcida, techo de tejas decoloradas y con plantas parásitas por aquí y allá, la casucha daba verdadero asco. Empero, se acercó y entró. 
 
       El fuego de la chimenea se veía alegre. “¿Quién la habitará?”, se preguntó. La luz de ese hogar cumplía a la perfección su cometido. Toda la estancia quedaba a la vista sin dejar rincones dudosos. El viajero se acercó al fuego y lo alimentó con tres medianos leños que resultaron ser de pino. Las circunstancias de su llegada no le habían permitido aspirar y reparar en tan fina madera. De cuclillas colocaba el tercero, cuando escuchó la puerta a sus espaldas abrirse como si la hubiesen pateado. 
 
    —¿No le dije, señor, que asegurara la puerta al entrar? —le reclamaba el hombre del mostrador moderando su enojo. De inmediato se volvió y cerró la puerta. Luego se dirigió a un costado y cogió, por detrás de una alacena, un tronco grueso aún con corteza. Lo atravesó de lado a lado, sentándolo sobre dos fuertes soportes a ambos lados de la puerta. El viajero no había notado esos soportes, y mucho menos habría adivinado el escondite de tamaño tronco. Sin replicar, hizo un gesto con la mano al recién llegado para que se acercara al fuego. Este acogió la invitación. A los pocos minutos, ambos disfrutaban de un calor amable pero con algo de desasosiego. En silencio, los dos no se atrevían a iniciar conversación alguna. El viajero, pues, se levantó y estiró las piernas para comenzar esa charla incómoda. 
 
    —Vamos, pregúntale, no le des más largas —le dijo la anciana que seguía con ropa inapropiada para su edad, y que estaba de pie al otro extremo de la estancia. 
 
       El viajero nunca sabría cuánto abrió sus ojos. La anciana vio en ellos horror puro. 
 
       El hombre del mostrador, aún sentado, apenas y pudo medio volver la cabeza. Jamás habría imaginado tal logro de aquella bestia. Pasadas décimas de asombro e incertidumbre, se levantó sin saber cómo librar a su señor del nefasto trance. Solo atinó a gritar: 
 
    —¡Maldita! ¡De qué forma lo han conseguido! 
 
    —La pregunta es más bien cómo lo has conseguido tú —le respondió la anciana, que de pronto se transformó en la otra mujer de edad avanzada y con ropas propias para su edad. 
 
       El viajero se quedó sin habla. ¿Eran la misma mujer? ¿Aquella cosa sería un demonio, un espectro, tal vez alguna practicante de ciencias prohibidas y ocultas? Y, en tal caso, ¿qué querría de él? El terror lo heló, el pavor quería salirle en un grito que se quedó atascado en su garganta. El hombretón volvió la vista hacia el viajero y no le costó adivinar su estado. Dando solo unos cuantos pasos se colocó frente a él para protegerlo y dijo a la anciana: 
 
    —No intenten confundir la mente de mi señor. 
 
       De inmediato, junto a la anciana, apareció aquella hermosa joven y, al lado de esta, una niña de unos cuatro o cinco años que, sentada en el piso, con las piernas entrecruzadas, abrazaba una vieja y sucia muñeca de trapo sin cabeza y con retazos de lo que fuera su ropa. La niña tenía un cabello largo, muy negro, enmarañado; le caía al rostro. Casi al instante de aparecer, inició un vaivén mientras cantaba: “—Señora Santa Ana, ¿por qué llora el Niño? / —Por una manzana que se le ha perdido”. La repetía una y otra vez, y su voz, muy dulce y melodiosa, tronaba en los oídos del viajero como una granada de mano estallando a sus pies. 
 
       El hombre del mostrador, con visible furia, quiso gritar improperios, pero la anciana, otra vez la de indumentaria inapropiada, soltó a reír de tal forma que sus carcajadas, confundidas con la eterna tonada de la niña, no lo dejaron; más aún, se lo impidieron. 
 
       De nada le sirvió al viajero taparse las orejas. El escándalo era demasiado. Entonces la joven comenzó a dar pasos lentos y decididos hacia los dos hombres. El hombretón, inmóvil, expresaba en su rostro indignación y rabia en extremo. De pronto, se volvió y dio un fuerte empujón al viajero que se hallaba inclinado, luchando por no oír más las voces. Todo fue demasiado rápido. Apenas y pudo darse cuenta… darse cuenta de que aquel empujón lo había lanzado hacia un agujero en el piso, un enorme y oscuro hoyo que apareció de la nada e intentaba tragárselo. Comenzó a luchar. Sentía que algo lo jalaba de los pies. Y las risotadas de aquella mujer, y la nana de la niña pequeña, se suavizaron en un llanto áspero. Queriendo pedir la ayuda del hombre del mostrador, le extendió los brazos, pero este, alejándose, sonreía como satisfecho, victorioso, y le negó el auxilio. La perplejidad era un sentimiento que no pudo reclamar su sitio. El terror más exacerbado le llenaba todo su cuerpo, o al menos la mitad que le sobresalía aún del agujero que, a cada segundo, lo absorbía con más fuerza. Y en medio de ese espantoso momento, pese al pavor de sentir que se le iba la vida, escuchó la voz de la anciana con un tono diferente, con una angustia que le apremiaba en cada palabra: 
 
    —¡Vamos, cariño, vamos, sal, sal de allí! 
 
       Intentó ver. Ya no había nadie en la cabaña, pero sentía la presencia de aquellas tres mujeres, presencia que ahora era cálida, triste y angustiosa. 
 
    —¡Tú puedes, cariño, tú puedes! 
 
    —¡Por favor, vuelve, vuelve, te necesito! —fue la súplica entre llantos de la joven. 
 
    —¡No te mueras, papito, no te mueras! —escuchó la voz cantarina de la niña. 
 
       Y abrió los ojos. 
 
       En la habitación estaba una anciana; vestía con ropa que se esperaría en una mujer de menor edad. A su lado, una bella joven. Y, de la mano de esta, una preciosa niña de cinco años. Las tres lo veían con asombro, agradecimiento y un dolor que se escurría entre las lágrimas. 
 
       Un equipo médico, alrededor, aplaudía y celebraba su regreso de un coma en el que estuvo perdido por seis largos meses…” 
 
       El abuelo de los cuentos terminó la lectura con visible emoción; los ojos le brillaban. Cerró el archivo, hizo una leve inclinación de medio cuerpo a manera de despedida y se marchó. 
 
       Ariaddna frunció el entrecejo. Se levantó de la orilla de la cama. Dio unos pasos en círculo. Se recogió el pelo en una pequeña cola de caballo para refrescar su nuca. Con la vista buscó a Amelia que seguía sentada. La joven sonreía. Su expresión era esa que pregunta “y ¿qué tal?, ¿tu opinión?” Ariaddna meditaba. Dio unos pasos al azar y expresó: 
 
    —Me gustó más que el otro… La verdad, este sí me gustó. Interesante giro al final, inesperado. ¿Es lo que llaman vuelta de tuerca? No lo tengo claro… el concepto, su aplicación. Y… una pregunta, muchacha, ¿él escribe los relatos? 
 
       Amelia meneó la cabeza como diciendo “no es ese el punto”. La joven se levantó, caminó hasta la puerta e indicó: 
 
    —Es hora de irnos. 
 
      
 
      
 
   
 
  

  
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL HOTEL 
 
    Ambas mujeres salieron en silencio. 
 
       Ariaddna iba detrás, esperando que Amelia dijera algo, una réplica a su comentario y pregunta anteriores. Por respuesta solo obtuvo un gesto con la mano para que la siguiera con paso decidido. 
 
       Al traspasar las puertas del hospital, Vita dejó sin habla a la madrileña. Más brillante, más colorida, se abría ante su mirada una ciudad que parecía un gran parque de diversiones. Montañas rusas, ruedas de la fortuna, y cuantos juegos mecánicos se podría imaginar se extendían por todo donde la vista abarcara. Un desfile temático viniendo por aquella calle, otro de bandas universitarias a lo lejos, ventas de globos y algodones de azúcar en las aceras. Una algarabía en total orden, un carnaval de la nada, emergidos de un guion cinematográfico. Ariaddna no sabía si entrar en aquella fiesta o salir, ¡ahora sí!, en desbandada. Con todo, siguió a la joven hasta la acera más próxima, llena como estaba de gente disfrutando a más no poder. 
 
       Entretanto, confundido con la multitud, un joven de unos veintisiete años no apartaba su mirada de Ariaddna. Ubicándose para contemplarla mejor, la escaneaba de arriba abajo. El porte de la cuarentona lo deslumbró. Rubio como el oro, blanco como la nieve, de cuerpo atlético y alto, el joven midió la distancia para poder mantenerse al alcance la mujer. Aquellas caderas rítmicas, esos hombros desnudos, el cabello bailando en cada movimiento de cabeza… para nada tuvo el joven que ver a otra para saciar sus fantasías hormonales. 
 
       Por su parte, Ariaddna no asimilaba aún la metamorfosis. A su lado Amelia la miraba sin distracción alguna, registrando cada mueca facial, cada pensamiento escapado de los ojos incrédulos de la invitada. Adivinando uno de estos, le dijo: 
 
    —Tú lo dijiste. 
 
    —¿Qué cosa? —replicó Ariaddna sin tener ni idea de lo que estaba hablando la muchacha. 
 
    —Un gran parque de diversiones. 
 
    —Pero… ¿Que qué? —preguntó perpleja. 
 
    —Que Vita era un gran parque de… 
 
    —Sí, sí, ya lo recuerdo… ¿Entonces? ¿Ahora cumplís deseos? Algo como “¡oh, genio de la lámpara maravillosa!, ¿me concederíais tres…?” 
 
    —Si así lo quieres ver… 
 
    —Que si así lo quiero… —volvió a replicar de nuevo entre dientes—. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos de jerga nada más? 
 
       Amelia respondió que debían caminar dos cuadras más. De seguido, comenzó la caminata. Ariaddna la seguía. La gente, unos detenidos viendo el desfile, otros caminando en sentido contrario, no era mayor estorbo. Llegaron sin complicaciones hasta el frente de un edificio de arquitectura moderna. Medía diez pisos. Cruzaron la calle aprovechando el espacio ofrecido entre una carroza y un nutrido grupo de porristas. Ya sobre la acera, Amelia indicó a Ariaddna que pasara. Dentro, debería subir al piso ocho, buscar una sala de conferencias llamada Salón Espiral e ingresar. Antes de la pregunta más lógica por hacer, Ariaddna dedujo con acierto: Amelia no entraría con ella al edificio. Preguntó la razón. La joven solo adujo que otras ocupaciones la reclamaban, una excusa poco convincente para la invitada. Amelia se limitó a poner una mano sobre el hombro más cercano de Ariaddna, y le agregó que sabría qué hacer estando ya dentro, y se marchó tan deprisa que no hubo chance para pregunta alguna. Ariaddna se sintió desprotegida. En eso, mientras miraba hacia arriba calculando el piso ocho, una mano pequeña y cálida tomó la suya. Una niña de, si acaso, siete años, la miraba a ella con aflicción. Al linde del llanto, Ariaddna solo atinó a agacharse para hablarle. La criatura le dijo, ya llorando, que se había extraviado y no sabía dónde estaban sus papás. Ariaddna hizo esfuerzos por tratar de sacarle información pero fue inútil. La niña, que dijo llamarse Victoria, no pudo ser exacta en sus apreciaciones. Ariaddna se irguió y lanzó miradas para buscar un policía. Ni uno. Sin más opciones, decidió preguntar a alguien para dar con la estación más cercana. Pero la niña, hablando con fuerza para ganarle a la música de un carro alegórico que pasaba en ese momento, dijo que tenía que ir al baño con urgencia. Ariaddna no lo pensó. Adentro, caviló, podrían ayudarla. Siguiendo a ambas, ingresaba también el joven rubio. 
 
       El edificio en cuestión era un hotel cinco estrellas. Pasado el lobby, y hecha la pregunta en la recepción, caminaron hasta el fondo de un pasillo a la derecha de aquella. Ahí, una batería sanitaria de lujo satisfizo la necesidad fisiológica de Victoria que, a más no poder, mojó algo de su ropa interior. Al salir, dio el parte a Ariaddna. Esta recordó la vez que de niña sufrió igual pena. Su madre, mujer precavida por virtud, llevaba una muda de ropa completa para eventualidades. Pero, ni ella era su madre ni cargaba nada encima para poder auxiliar a la criatura. Mas viendo a la niña, tuvo una idea. Victoria lucía un hermoso vestido turquesa, con un fajón ancho de la misma tela y un lazo grueso al frente. Siendo de menudas carnes, hizo sus cálculos mentales y creyó que podría ser efectivo. Volviendo a entrar al baño, se agachó y despojó a la niña del fajón. Luego desprendió de un tirón el lazo. Paso seguido, pidió a Victoria que se quitara el calzón. La niña obedeció en el acto. Y, después de pedirle que se levantara lo suficiente la falda, colocó el fajón alrededor de la cintura, lo abrochó (tenía un cierre), y pasando la suave tela del lazo –extendido– por sus partes íntimas, lo ató con delicadeza, tanto delante como atrás, al fajón. Quedó como una especie de taparrabo. “No será cómodo, Victoria, pero es mejor que andar al aire”, le comentó. Ya en mejores condiciones, salieron del baño. 
 
       De regreso al lobby, Ariaddna se acercó a la recepción para que llamaran al 9-1-1 y entregar a la niña. No fue necesario. Victoria se desprendió de su mano al ver al joven rubio a unos cuantos metros. Corrió hacia él y se lanzó a sus brazos. La estancia estaba abarrotada y el ruido del desfile se oía como si fuera dentro del hotel que pasaran las carrozas y bandas. Ariaddna se sintió satisfecha con un saludo de gratitud del joven a la distancia y un beso que le hizo lanzado Victoria. La mujer dio media vuelta y se dirigió hacia los ascensores que vio a un costado. Un grupo de personas esperaba al que venía. Llegó. Abrió las puertas. Subieron, en cuanta la mujer. Cada quien se fue bajando según su destino. La última fue Ariaddna. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    BAJO LOS DOS ÁRBOLES 
 
    Los hombres de ciencia observan a la mujer recostada bajo los dos árboles. Parece dormida y eso los inquieta. Según lo que indicó antes de salir, su procedimiento sería de ejecución inmediata. Esa actitud pasiva no es acorde ni con el plan ni con los requerimientos. Ahora dudan de que fuera adecuado enviarla. Y se suma que los tres cautivos han alterado su estado anímico. Para hombres de ciencia como ellos, es una posibilidad en el rango de variables. Sin embargo, han llevado el proyecto de tal manera que habían conseguido controlar esas variables. La desviación en sus cálculos no es de su agrado, y la mujer de ciencia, parte de la cúpula de la organización, da la impresión de estar tomando decisiones que no fueron consultadas. Deben intervenir en el acto. 
 
    —Doctora, ¿qué está haciendo? —pregunta un colega, designado por la cúpula ante la contingencia. 
 
    —Tomando un respiro —contesta la mujer, tomando el teléfono móvil como lo haría de estar sentada frente a una playa en pleno verano. 
 
    —Pero, doctora —replica el hombre—, los sujetos A, B y C están teniendo un comportamiento que podría variar los resultados, el individuo catalizador está cerca, el tiempo probable ha disminuido, y usted reporta una conducta contraproducente. Por favor, apéguese al protocolo. 
 
    —¿La agente la pudo dirigir? —pregunta, como si no hubiera escuchado nada. 
 
    —Sí. Está por entrar al Salón Espiral 
 
    —Entonces… Comeré una manzana —y terminó la llamada con toda calma y aquella sonrisa de quien la está pasando de maravilla. 
 
       La mujer de ciencia extrae una manzana verde de la canasta. La observa con delicia por varios segundos y luego le da un crujiente mordisco. Algo del jugo le cae a la falda del vestido. También tiene un poco en las comisuras, que se limpia con una servilleta de papel con toda cursilería. Goza el momento de jocosidad y lo celebra con risas. Termina de comer la fruta con total relajación, para nada le incomoda el constante vibrar de su celular que colocó sobre el suelo lleno de hojas secas. Aun más, se pone de pie, ubica un punto hacia el frente y saluda con la mano. Los hombres de ciencia no entienden ese repentino cambio en su proceder, y no pueden ordenarle entrar al complejo, pues una vez cerrada la puerta de ingreso y egreso al campo abierto solo se abre según lo programado en el ordenador central, sin siquiera contemplar la posibilidad de aborto dentro del protocolo. Quien entra lo sabe y asume el riesgo. 
 
       La mujer se vuelve a sentar. El día la invita a respirar el aire que llega perfumado por las flores, flores que parecen cantar al son del rasgueo de la brisa. Y aceptando, cierra de nuevo los ojos, extiende las piernas, eleva sus brazos para estirarse y darle relax a sus músculos. Respira hondo y despacio. Un emparedado… ¡no vendría mal! De la canasta saca uno. Pan francés, mortadela, tomate fresco, salsas, lechuga, ¡mmm!, ¡qué delicia! Da el primer mordisco, debe abrir bastante para poder hacerlo. Sus mejillas se redondean, ¡pero qué delicia! ¿Y la bebida? ¡Claro!, debe haber, es lógico que en la cocina surtieran bien esa canasta, vamos, doctora, busque. ¡Ve! Y es natural, cómo no, la salud por encima de todo, como por encima de su cabeza se hallan esas dos criaturas aladas. En verdad son bellas. Obsérvelas. Se abrazan. La rama se les hace pequeña. 
 
       La cúpula jamás creyó tal desacato de una de sus más distinguidas científicas. Todo el proyecto se puede venir al suelo, el devenir del complejo, la credibilidad de la organización, los presupuestos millonarios, futuras investigaciones, sus mismos empleos. Los miembros de la Junta podrían enterarse, hacer reunión extraordinaria bajo la categoría de código disciplinario y comenzar a sentar responsabilidades. El escándalo sería mayúsculo. La cúpula científica se debe reunir de inmediato, ha sido la orden del coordinador. Hay una mínima capacidad de respuesta ante la situación, pero solo es conocida por el coordinador y dos miembros de la Junta. Aplicarla es decisión de los tres. 
 
       Son en realidad hermosas, doctora. Miden solo sesenta centímetros. Su aspecto humano es nada más disminuido por el pelaje corto de sus cuerpos desnudos. Él lo tiene dorado. El de ella es plata. Ambos brillan al sol. Sus rostros parecen de dioses renacentistas. Y las alas, como de palomas en vuelo, o de ángeles. Él, en su abrazo, la cubre toda a ella. De vez en cuando se besan. A veces con dulzura. A veces con pasión. Pero ahora están mirando, doctora, la miran a usted desde su altura. Y observe. ¿Será ella o él? ¿Se ven enfermos? ¿Qué opina, doctora? 
 
    (El poeta) 
 
    ¿Será el sol de las delicias el que asoma 
 
    por tu vientre? No me niegues tus delirios 
 
    que saben a días con luna o 
 
    a noches con soles. 
 
    Solo quiero probar de los amores que 
 
    invitan ante la ausencia de tu falda, 
 
    o con solo abrazarte para cubrir tu espalda, 
 
    una sabana de arenas blancas, un campo de algodón 
 
    y una hondonada que estremece mis manos 
 
    al iniciar la bajada. 
 
    Déjame llenar la noria de mis fantasías 
 
    con las pasiones de tu piel alada. 
 
      
 
      
 
      
 
    LOS ESPEJOS 
 
    El pasillo estaba vacío. El piso ocho, muy silencioso. Ariaddna salió del ascensor con perspicacia. El sonido de sus pasos lentos rebotaba en las paredes. Una serie de habitaciones se extendía por lo largo. Esperó ver a algún empleado al menos. Nada. Tal vez a alguien salir por alguna puerta. Tampoco. La intrigó tanta paz. Dirigió su andar sin prisa. Caminó con sigilo, como si estuviera por robar. Así llegó hasta el final del pasillo, donde la esperaba un ventanal que daba vista a la calle. Se asomó. El desfile seguía. La música ya casi no se escuchaba. Mucha gente. Demasiada, pensó, como para que una cueva tuviera la capacidad de albergar a tanta población. Ese espasmo mental lo sacudió de inmediato, de seguro no tendría una respuesta decente. Así que se alejó del ventanal y siguió hacia su derecha, por donde se veía otro enorme pasillo. 
 
       Después de tanto andar perdió toda inquietud. Acostumbrarse a las circunstancias no era algo que le fuera ajeno. Con cierto desdén, se dio a la tarea de buscar una puerta más amplia que sería, sin duda –definió–, la que daría al salón aquel. Y luego de girar hacia el otro pasillo, encontró tal entrada. En verdad era enorme. Se acercó con curiosidad y abrió no sin dificultad. 
 
       Un salón de grandes dimensiones la recibió con excelente iluminación, música suave para hacer acogedor el ambiente y mesas decoradas con fuentes generosas en frutas tropicales. Cada mesa, recubierta con mantel blanco de borde dorado, albergaba cubertería reluciente y vajilla de porcelana fina, dispuesta para una cena de gala. “¿Por qué lo llamarán Salón Espiral?”, se preguntó Ariaddna, más abocada en esa cuestión que en el asombro normal por haber llegado a una sala tan bien dispuesta. Sin interés alguno, dio un paseo por el lugar. Rodeó las mesas. Levantó algún tenedor. Quiso ver la marca de la vajilla. Se atrevió a probar un trozo de sandía (dulce y jugosa). Pasados unos minutos, llegó hasta lo que se podría definir como un escenario, subió por una de las gradas laterales y, poniendo sus manos en la cintura, separó un poco las piernas, levantó la cabeza, abarcó con la vista la totalidad de la sala y gritó: 
 
    —¿Para qué estupidez me mandasteis aquí, Amelia? 
 
       El silencio le respondió, pero como el silencio es… demasiado silencioso, sacó una risa espontánea de la mujer. Esta, viéndose ridícula, se acercó al borde del escenario y se sentó en la orilla. Apoyando las manos en el borde, comenzó a balancear los pies. Se vio como una niñita pequeña. Y sonrió al imaginarse que alguien la estuviera viendo. Se le antojó tomarse una selfie, pero se percató, hasta entonces, de no tener su móvil. No le dio importancia. Cansada de tanto balanceo, midió la distancia al piso y se dejó caer. El golpe de sus zapatos deportivos fue sordo pero reproducido. Respiró hondo y caminó con el fin de terminar de rodear todo el Salón Espiral. Al pasar por el lado contrario al que comenzó, notó una puerta de belleza singular. Tallada en una madera oscura que le evocó al ébano, exhibía un altorrelieve alusivo a un pasaje de una de sus narraciones preferidas. Era Alicia corriendo detrás del conejo. Y claro que se acordó cómo terminaba la persecución. Esa caída fue de miedo, y se imaginó que hubiera sido ella. Esa horrorosa pesadilla de uno cayendo y despertando justo al tocar tierra no le agradaba para nada, menos pensar que llegara a ser realidad. “Creo que prefiero morir…”, y se detuvo… morir era una palabra que tenía muy clara, y el boleto ya se lo habían dado. Pensar en formas de morir fue desabrido. Entonces acortó la distancia y acarició el arte de esa puerta. De un tallado académico, se figuró, los detalles alardeaban. El palpo la llevó hasta la perilla. Abrió y pasó. 
 
       Una habitación muy singular. De aparente forma octagonal, tenía sus paredes forradas con espejos de piso a techo. Como suele suceder, una estancia de ese talante engaña en sus dimensiones. Empero, Ariaddna consideró que era amplia. No supo porqué deseó cerrar la puerta después de ingresar y encender la luz. Su imagen, reproducida en cada espejo, la hizo sentir en compañía, una impresión que le sacó una corta carcajada. 
 
    —Hola, ocho veces yo misma. ¿Cómo estáis? —dijo en voz alta, sonriendo. Luego caminó hasta el centro de la habitación. Se detuvo. Impresionante ver su imagen multiplicada al infinito—. ¿Qué tal si me meto por uno de vosotros? ¿Saldré por otro? O… ¿iré a un universo paralelo? Valdría la pena si hallo a un chaval guapo, ¡eh! 
 
       Con esa frase Ariaddna hizo silencio. El rostro le palideció y arrugó la frente. Bajó la mirada. Pero, como reprendiéndose, la elevó, dio una vuelta completa sobre su eje, y dijo altanera: 
 
    —¡Nada, nada! Mírate, mujer. ¡Que te mires, te digo! Y sí, a ti y a ti y a ti a todas vosotras, cuarentonas. Que no hacen falta veinte menos para ser apetecibles. Buen caboose y máquina y todo en su lugar y ¡olé! Experiencia es lo que vale, ¿vale? ¡Pobre el imbécil que no supo disfrutar de estas delicias! Y de mi experiencia. Y de mi forma de ser. Y de mi forma de pensar y de sentir. ¡Que se vaya al diablo, chaval! 
 
       Una sombra oscura cubrió el semblante bronceado de Ariaddna. Colocó sus manos a la cintura y gritó: 
 
    —¡Traedme el estoque para terminar con ese toro que más bien tiene talante de buey! ¡Viva la madrileña! ¡Hala, Madrid! —y rompió el llanto. Cerró los ojos. Reprimió el impulso de taparse la cara. Abrió, pues, los ojos y vio su faz desfigurada y empapada, con sangre demás en cada centímetro. No sintió pena, sino rabia, y espetó: 
 
    —¡Maldigo al cáncer y a esta vida que no he vivido! 
 
       La luz de la habitación comenzó a parpadear. A Ariaddna no le importó. Luego de varios centelleos, amplificó su brillo pero sin molestar la vista. Ariaddna seguía llorando, y vio que el espejo que tenía de frente licuaba pero sin derramarse. Y una imagen parecía irse formando, una figura humana… ¿un hombre? Sí, y joven, el joven rubio del vestíbulo. Con un leve movimiento de su superficie, la imagen quedó definida. La cuarentona escrutó aquella aparición que, de un momento a otro, le sonrió con una libidinosa que asqueó la garganta de Ariaddna. Su llanto cesó de improviso y le habló a la imagen: 
 
    —¿Tú… no eres el hombre que se llevó a Victoria? —Hizo una pausa y agregó dubitativa—: ¿Te he visto antes? —La imagen del espejo levantó los hombros y siguió con su sonrisa lasciva, lo cual enfureció a Ariaddna que le emplazó—: ¿Por qué me miras así? ¿Acaso…? —y no pudo terminar la frase. La respiración comenzó a ser comprometida. El pecho le saltaba. Un sudor halado bajaba por su frente y las manos le temblaban al tomarse la cabeza y decir con suma furia y horror mientras desfiguraba más el rostro—: Pero… ¿por qué… no me dejas?... Ya yo te dejé… te alejé… ¡Es mi vida!... ¡Vete al diablo!... ¡¡VETE AL DIABLOOO!! 
 
       Un mareo repentino doblegó a Ariaddna; tuvo que acuclillarse y apoyar ambas manos en el piso para no caer. Cerró los ojos para no tener que ver los espejos dando vueltas. En eso, escuchó una canción, una nana: “—Señora Santa Ana, ¿por qué llora el Niño? / —Por una manzana que se le ha perdido”. La voz que la entonaba era infantil. Ariaddna, ya sin el mareo, se irguió y buscó para ver quién la cantaba. En uno de los espejos a sus espaldas, contrario al del joven rubio (cuya efigie había desaparecido), sobre un fondo de imágenes indefinibles y oscuras, se veía a una niña sentada en un piso hecho de losas cubiertas de musgo, con el cabello largo y negro ocultándole el rostro, abrazando una muñeca de trapo descabezada, que, mientras se balanceaba de adelante para atrás, cantaba aquella nana con dejo de tristeza y sin cesar. Una tras otra, la nana elevaba, poco a poco, su volumen y pena. Ariaddna sintió que un fuerte escalofrío la sobrecogió, su cuerpo entero comenzó a temblar y las náuseas le asomaron al paladar. Entonces gritó a la niña: 
 
    —Y tú… ¿quién eres?... ¿Por qué cantáis eso? ¿Me queréis decir algo? —La niña seguía en su canción y balanceo sin atender. Ariaddna tuvo una extraña reminiscencia, un recuerdo que estaba en algún lugar de su mente. No logró darle cuerpo. Esto la desesperó sin razón alguna, según su haber. Deseando que la niña dejara su cantar cada vez más angustioso, se acercó a su espejo y le suplicó casi en un susurro—: Ya, mi niña, deja ese canto, me… me estás enloqueciendo… di… ¿qué deseáis?... ¿quién sois? 
 
       De improviso, en décimas de segundo, la niña se levantó y cambió su forma: Victoria, con su vestido turquesa, le extendía los brazos para que Ariaddna la alzara, y su imagen, acrecentada, parecía que se saldría del espejo en cualquier momento. La mujer echó para atrás en un movimiento instintivo. Su grito de espanto rebotó en los ocho espejos saliendo y entrando de ellos en una espiral sin fin. Y de golpe acallaron. Ariaddna había caído sentada. Con las manos tapando sus oídos, miró a su alrededor. No se hallaba la niña. Se ponía de pie cuando, de un espejo a su derecha, le llegó clara la voz de su madre: 
 
    —Vamos, hija, que no es para tanto, deja el llanto, aquí traigo ropa para ti. 
 
       El corazón de Ariaddna casi reventó. Volver a ver a su madre fallecida después de cinco años fue un impacto demasiado fuerte. Ella la amó con todo su ser. Revivir en aquel espejo el recuerdo de su accidente infantil con la ropa interior la hizo caer de rodillas, las piernas no la sostuvieron. Aunque le dolía, no podía dejar de ver el reflejo de su madre y a sí misma a sus siete años y luciendo un vestido dominguero que, para su asombro, cambiaba de color, a veces amarillo, a veces turquesa. Pese a sentir que sería inútil, dijo en vivo llanto: 
 
    —Mamá… yo… cuánto lo lamento… nunca deseé… no fue mi intensión… ¿podrías perdonarme? —y la imagen de su madre la volvió a ver con una sonrisa. Ariaddna quiso levantarse, correr para abrazarla, decirle tantas cosas que solo pudo expresar meses después de pie frente a su tumba. En eso, del espejo a su izquierda, tronó la voz subterránea de su padre: 
 
    —Pero ya es hora, hija, ya es hora. No vas a ser joven toda la vida. ¡Sienta cabeza, sienta cabeza! 
 
    —¡Papá, papá...! —dijo Ariaddna con un tono de voz trocado en cólera, misma que la movió a levantarse de forma abrupta. Después de unos segundos, mirando iracunda la imagen de su padre, reclamó—: Tú lo sabías, yo nunca fui la que tenías en mente y tú lo sabías… Hubiera querido tener hermanos, muy correctos, muy perfectos, ¡todopoderosos!... Porque yo… ¿Por qué vienes para que continúe persiguiéndome la cola? Ya déjame, déjame vivir… o que siga con esto que… que llamo vida… 
 
       Ariaddna sintió de nuevo otro mareo pero luchó para no ceder. Y a sus espaldas, con la sonoridad de una melodía alegre, habló Amelia, que se hallaba de pie, con los brazos hacia atrás, bajo el arco de la puerta: 
 
    —No vas a flaquear ahora que has llegado tan lejos, ¿o sí? 
 
       La mujer se volvió con lentitud. Corroboró que no era una imagen más en otro espejo. Y dijo con una mezcla de muchos sentimientos y pensamientos en pugna: 
 
    —¿Qué está pasando, Amelia? ¿Qué es esta… tortura? ¿Me queréis matar? Por favor, ayúdame a salir de aquí, apenas puede mantenerme en pie. 
 
       Amelia observó a una mujer perturbada, a punto de colapsar. A pesar de esto, su voz no titubeó al indicarle: 
 
    —Debes escuchar el tercer relato. No vas a retroceder el camino andado, no. Vamos, Ariaddna, cruza, camina de frente, es momento de pasar. 
 
    —¿¡De pasar!? ¿Adónde? ¿Te has vuelto loca? ¿De qué habláis, niña? 
 
    —Atraviesa los espejos —contestó sonriente la joven mientras caminaba hacia la invitada de turno en Vita—. Del otro lado te espera el abuelo de los cuentos. 
 
       Los nervios de Ariaddna estaban a punto de colisionar con lo último que le quedaba de cordura. Habría sido así de no ser por el empujón que, con maña y disimulo, pudo darle Amelia al llegar a ella. Ariaddna no tuvo chance ni de imaginarlo. Al instante atravesaba el espejo más cercano a una velocidad vertiginosa, como si aquella muchacha poseyera una fuerza sobrenatural. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    =TERCERA PARTE: EL JUEGO= 
 
    EL ÚLTIMO RELATO 
 
    Ariaddna no pudo ni cerrar los ojos, su paso por el espejo lo hizo de espaldas, y así cayó; quedó boca arriba. Aturdida, no sabía qué hacer. Como saliendo de una modorra profunda, comenzó a poner atención a lo que estaba mirando. Un cielo limpio de nubes, en pleno, la recibía engarzado de azul. De seguido, palpó el suelo. Pasto, y unas cuantas flores que jamás había visto pero en definitiva hermosas y con aroma dulce. Cortó una y con ella en mano se sentó. Se hallaba en una especie de pradera. La brisa refrescaba su cuerpo sudado. El sol no era grosero. Volteándose por completo –siempre sentada–, miró lo que sería la entrada a un pequeño bosque, le pareció. Se levantó con cuidado. De pie, sin dejar de ver hacia los árboles del linde, escuchó la voz de Amelia a su espalda: 
 
    —Saliste bien de ese juego, te felicito. 
 
    —¿Juego, dices? —replicó Ariaddna, dándose la vuelta con expreso enojo—. Casi me matáis. ¿Ese es vuestro concepto de un juego? ¡Sois un atado de locos! 
 
       Amelia dio unos cuantos aplausos de aprobación al comentario; su sonrisa, luminosa, brilló con más intensidad. 
 
       Un grupo de golondrinas las sacó de su conversación. Cada pirueta era una danza. La brisa, queriendo aportar de sí, sopló una ráfaga con denodada alegría. Las copas de aquellos árboles cercanos fueron agradecidas con la brisa, dejándose tocar las teclas de sus hojas; la melodía estuvo digna de un concierto. Y las flores silvestres, a los pies de las mujeres, no pudieron más que acariciar sus tobillos para no desentonar con la dulzura del momento. Fue Amelia quien lo despreció: 
 
    —Entremos al bosque. Allí nos espera. 
 
       Ariaddna no se molestó en preguntar. Aun más, en un gesto espontáneo, ofreció su brazo a Amelia para que lo tomara. La joven, muy complacida, lo aceptó y caminaron a la entrada. 
 
       Compuesto de árboles tropicales en su mayoría, el bosque las recibió con los sonidos de aves canoras a la distancia y uno que otro ruido de frondas atacadas por monos cariblancos. A siete metros de la entrada, inició un sendero angosto por el cual caminaron las dos. Algunos lugareños se cruzaron durante la caminata: un grupo de mapaches y una enorme iguana. La cuarentona se distrajo como en un tour ecológico, los tragos amargos de hacía unos instantes quedaron velados. Y hubiera seguido en ese talante, de no ser por Amelia que la sacó del sendero para dirigirse a una especie de mediano palenque. Este, con techo cónico de palmas secas, y abierto en toda su circunferencia, albergaba a un único protegido: al abuelo de los cuentos. El anciano se veía relajado, balanceándose en una mecedora con respaldar y asiento de cuero. En sus regazos se notaban unas hojas de papel. Al acercarse las mujeres, se puso de pie en acto de alta caballerosidad. A su derecha había una banca de madera, de estilo rústico, algo que desencajaba con el palenque de origen indígena. Con el mismo porte con que las recibió, las invitó a sentarse. Ellas accedieron. Y sobrevino un breve silencio, donde, tanto Amelia como el anciano, miraban sonrientes a la madrileña que, para salir de la incomodidad, dijo: 
 
    —Venga… eh… Pues aquí estoy, señor cuentista, usted dirá… 
 
       El hombre, que ahora vestía una camisa blanca de mangas cortas con las faldas por fuera, pantalón café oscuro cortado a tijera a media pierna y sin calzado, cambió su sonrisa por una expresión seria, algo indefinida. Luego de segundos silenciosos, volteó su rostro hacia Ariaddna y le dijo: 
 
    —Desde niño me gustó contar historias. Me acuerdo de casi la mayoría, y las que olvidé se quedaron viviendo en los recuerdos de quienes me escucharon. Tal vez, algún día, las escriba. Con eso habré cumplido, al menos, una parte de un famoso refrán, ¿lo conoce? 
 
    —En la vida hay que hacer tres cosas: escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo. —Ariaddna guardó silencio, miró a los ojos al anciano, y preguntó con intriga—: ¿En verdad no lo ha hecho? 
 
       El abuelo de los cuentos volvió a sonreír y le contestó: 
 
    —Ya planté muchos árboles y tengo algunos hijos. ¿Y usted? 
 
       Ariaddna quedó muda, no supo qué contestar a una interrogante que tampoco discernió si fue dicha con o sin saña. Entonces, para no quedarse callada del todo y otorgar lo que no quería otorgar, dijo con cierto encono en la voz y gestos en definitiva exagerados: 
 
    —Pues nada, nada… a leer, ¿vale?, a lo que vinimos, ¿no? 
 
       El abuelo de los cuentos sonrió, tomó entre sus manos las hojas de papel, y enunció, como ya era costumbre, el título de la narración para comenzar: 
 
    “NOVENTA DÍAS TIENE LUZ MARINA 
 
       Verdadero es que hay caminos que son fortuitos, pero igual de verdadero es que dejan de serlo cuando transitás por ellos sin tomar en cuenta los temores que desean impedirlo. Si elegís aventurarte asumís el éxito o el fracaso de la expedición. Pero si es una fuerza mayor a tu voluntad la responsable de tal viaje, será la actitud que llevés en el salveque el único instrumento de orientación en los momentos de extravío. 
 
    Día 1: —Lamento decirle, joven, que los resultados de los exámenes dieron positivo. 
 
       El médico le explicó a Luz Marina, de forma fría y clara, cuál era el tipo de leucemia que padecía, la manera correcta de abordarla y, sobre todo, la expectativa de vida. 
 
       Sangrados relativamente leves pero frecuentes en las encías y la nariz no la habían preocupado mucho. “Es el estrés de los estudios”, le dijo una compañera de la universidad. Pues Luz Marina estaba en plena carrera de arquitectura y ni sus veinte años podían evitar esas pequeñas incomodidades. Sin embargo, ciertas sudoraciones nocturnas fuera de lo común, la última menstruación un poco violenta y un desmayo sin razón alguna fueron las causas de la visita al doctor. 
 
       Sus padres estaban sentados detrás de ella escuchando estupefactos el diagnóstico. No lo podían creer. Su hija, su única hija, morena como la madre, con el cabello castaño oscuro, espeso y acolochado, largo hasta los omoplatos, con ojos de un café muy profundo, de facciones medianamente gruesas y una figura de revista… imposible poderlo siquiera imaginar. 
 
    —¿Voy a morir, doctor? —preguntó Luz Marina de forma seca, con mirada vidriosa y voz de tono bajo. El galeno fue directo: el perfil, según los resultados, era el de un cáncer… agresivo, sin más miramientos. En los casos como el de ella, la quimioterapia debía iniciarse de inmediato, al día siguiente si se podía. 
 
    —¿Cuánto tiempo, doctor, dígame cuánto tiempo me queda? 
 
    —Me parece que su atención debería concentrarse en el tratamiento. Una actitud positiva es fundamental para… 
 
    —Disculpe, doctor, no quiero ser insolente, pero creo que mi pregunta fue bastante clara. ¿Cuánto tiempo? 
 
    —Si no logramos resultados a corto plazo… solo dos o tres meses. 
 
    Día 2: De vuelta a su casa, después de la primera quimio, Luz Marina comenzaba los vómitos que se esperaban de normal pasadas, al menos, dos o tres aplicaciones. El tratamiento debía ser más intensivo en ella. 
 
       Transcurridas varias horas, la joven recibía el segundo golpe bajo. Su novio, sin valor para hablarle de frente, le llamaba por teléfono para darle un rotundo adiós. Luz Marina no lo soportó. Se levantó de la cama y comenzó a gritar y a maldecir. Tiró al suelo el colchón. Lámpara y retrato de la mesita de noche se estrellaron contra la pared. Toda su ropa alfombró el piso y los zapatos dieron en la ventana que, a fuerza de taconazos con números altos, terminó entregando sus multiplicados hijos al suelo arenoso del otro lado. 
 
       El alboroto fue monumental. Padre y madre corrieron alarmados hasta la habitación de la muchacha. Ya esperaban una reacción de estas. 
 
    —¡Hija, por favor, calmate! —fue lo que su madre atinó a decirle al instante de abrir la puerta… y lo único que pudo expresar. 
 
    —¿Que me calme, mami, que me calme? ¿Es que acaso no escuchaste al doctor ayer? ¡Noventa días, mami, solo tengo noventa días!... ¡y me decís que me calme! ¡Voy a morir! ¿Por qué la vida me trata así? Soy joven, bella, inteligente… y mi carrera, no la he terminado y ya se cayeron los edificios que iba a construir. ¡Ah, pero no era suficiente! Me acaba de llamar Alejandro. ¿Sabés para qué? ¡El muy maldito me cortó, mami, después de seis años! Ni siquiera tuvo el valor de darme la cara ese desgraciado. ¡Él no puede desperdiciar su vida, el tiempo es muy corto!… ¡mirá a quién se lo dice! ¡Es un idiota, un imbécil! ¡Ojalá se pudra en los infiernos!... ¡quiero morir, mami, quiero morir rápido! No creo que pueda soportar tanto, no puedo, no puedo… 
 
       Luz Marina se sentó sobre vestidos rasgados, abrazando un enorme oso de peluche. Lloró con muchísima amargura. 
 
    Día 3: En su dolor, la joven decidió no volver a los tratamientos prescritos. Había determinado morir pronto. 
 
       Postrada en su cama, miraba, por la ventana destrozada, la risueña y tranquila playa de Caldera de Puntarenas, con su oleaje suave y dormido. El sol coqueteaba con las aguas calmas de olas pequeñas tiñéndolas de plata. Pelícanos hacían cosquillas al cielo inmaculado de nubes. Y unas cuantas lanchas artesanales, asemejando cáscaras de maní, se veían como si pudieran ser movidas por el antojo del viento. Todo eso habría, en otro tiempo, extasiado el corazón de Luz Marina. Ahora le daba nauseas. 
 
       La puerta del cuarto dio paso a la madre de la muchacha. Le traía el desayuno. No lo quiso ni ver, no tenía hambre. Al voltearse para reafirmar a aquella que no iba a comer, recibió en la palma de la mano un sobre de color amarillo brillante. En su exterior se leía la frase: “De un amigo secreto”. Preguntó a su madre de qué se trataba el asunto, de lo cual solo escuchó que lo había encontrado apoyado en la puerta de la entrada al abrirla por la mañana. 
 
    —Esto es una broma de mal gusto. ¡Amigo secreto! ¡Qué tontería! —y lo arrugó sin abrirlo. Luego se durmió muchas horas, no tanto por cansancio, sino por el agobio de la depresión. 
 
       La despertaron unos pasos que intentaban no molestarla. Era su madre que volvía con otro sobre amarillo. Esta vez la frase decía: “Por favor no lo rompás”. Luz Marina pidió explicación de la nueva misiva. Su madre nada más le comentó que volvió a encontrarlo junto a la puerta. “¿Será que alguien me vigila?” —pensó la joven. Estuvo largo rato observándolo y notó que dentro, además de una carta, había dos cosas más. Y la curiosidad venció a la indiferencia. 
 
       En efecto, tenía una hojita tierna de naranjo que aromatizaba el interior, una pieza de rompecabezas pequeña y una hermosa carta escrita en papel amarillo claro: 
 
       “Querida Luz Marina: Gracias por no tirar esta vez el sobre. SOY TU AMIGO. Ahora necesitás uno como nunca. No murás todavía. Viví la vida, tu vida. No te sentés a celebrar la muerte. Decidí vivir. ¿Ves la pieza de rompecabezas? Pronto podrás formar la foto que escogí para tu asombro. Eso sí, te pido que lo armés por el lado contrario hasta que quede terminado. ¡Sin trampas! Viví. Yo también te necesito. TU AMIGO SECRETO.” 
 
       Cuando hubo concluido de leerla se dio cuenta de que el corazón le palpitaba a un ritmo más animoso, que sentía un poco de paz. Y sus ojos se humedecieron. Tomó una hoja de papel blanco para contestar la carta de su nuevo amigo. Al acabar la introdujo en un sobre rosado. Llamó a su madre y le pidió que la dejara al otro lado de la puerta… 
 
    Día 4: Fue una noche terrible. La invadieron escalofríos agudos y un dolor de cabeza le hizo de almohada. Durmió muy poco. Cuando el sol la saludó al amanecer, las ojeras habían acordado no dejarla nuca más. 
 
       Igual que la mañana anterior, no apeteció comer; pero, en cambio, esperó con ansias noticias de su amigo secreto. Y fueron colmadas, pues el sobre amarillo brillante encontró nido, otra vez, en sus manos: 
 
       “Me preguntás quién soy y cómo me llamo. Te diré solo mi nombre: el yigüirro que canta en la ventana quebrada de tu cuarto, el calor de la tarde y el viento cargado de sal que la refresca; tal vez un pensamiento alegre, un beso de tu padre, un abrazo de tu madre. ¡Ya hasta poeta me he vuelto! Pero, de verdad, así me llamo, porque mi nombre es COMPAÑÍA.” 
 
       Dentro encontró una hoja tierna de naranjo y la siguiente pieza del rompecabezas. 
 
    Día 20: En vano sus padres le insistían a Luz Marina que recibiera la quimioterapia. Desde su punto de vista era una pérdida de tiempo. Su salud estaba ya visiblemente deteriorada, bajó unos kilos y la palidez empezaba a afincarse. ¡Las visitas las prohibió irrevocablemente!; cero llamadas, cero contactos con el exterior. Solo leía las cartas de su amigo secreto. Ellas le daban la sensación de seguir viva, pues no en escasos momentos pensaba que ya estaba muerta. 
 
       Esa mañana se despertó con la carta de siempre y dos globos de colores, uno azul y otro blanco: 
 
       “Decime que guardás las cartas que te he enviado todos los días. Jurame que no estás haciendo trampa con lo del rompecabezas. Te regalo esos globos. El azul es parecido al del cielo despejado de Caldera. El blanco… es nada más porque me gusta ese color.” 
 
    Día 35: “Sé que la estás pasando mal. Siento pena por no poder estar con vos. Algo me lo impide. Yo también he pensado en el día de mi muerte. Me gustaría que fuera en un atardecer, o mejor a la orilla del mar, en la playa, acariciándome el pelo la brisa fresca que viene desde Puntarenas, dándole gracias a la vida, sin quejas, alegre.” 
 
    Día 38: Durante toda la tarde llovió en Mata de Limón, el pueblo a orillas de la playa que vio nacer a Luz Marina y jamás creyó verla ahora así. 
 
       La lluvia dejó, a pesar de todo, una mísera oportunidad para que el sol mortificara, con elegante disimulo, a la gente. Pero, aunque pareciera increíble, Luz Marina sintió un tremendo frío, un frío que la cobija no logró socorrer. Sangrados tenues –pero diarios– de la nariz eran parte del collage patológico de la joven. Moretones en su cuerpo y un dolor a la altura del hígado se le iban pronunciando cada vez más. Sus fuerzas decaían con velocidad. Sin embargo, haciendo acopio de ellas, se levantó de la cama, encaminó los pasos en dirección al baño y bebió un trago de agua. Al verse en el espejo del lavamanos no pudo evitar sentir lástima de sí misma y, la otrora universitaria, la que se comía al mundo, sintió que el mundo se la comía a ella. “¿Dónde está mi juventud?, ¿qué se hicieron mis ilusiones, mi carrera, mi futuro? Amigo, ¿dónde estás?, ¿por qué no venís aquí, a mi lado? Hablame con esas palabras tan llenas de vida… necesito vivir, amigo, necesito vivir.” 
 
       Lloró el resto de la tarde, y sus lágrimas se confundieron con las gotas aún escondidas en las nubes. 
 
    Día 39: “¡No me vengás a lloriquear que estás mal! ¡Nosotros sí estaremos mal! Porque te vas y aquí quedaremos viendo el asiento que dejarás vacío. Decime, ¿a quién sentaremos en él?, ¿quién ocupará tu sitio?, ¡decímelo! Mientras tanto, por todos los Cielos, ¡VIVÍ!, aún no te has muerto, o ¿es que no lo sabés? Todavía tenés mucho para dar, ¿no sos consciente de eso? ¿Sos acaso tan egoísta de despedirte y no dejarnos algo, alguna cosa, lo que sea? Mientras tanto no desechés las hojas de naranjo, tenelas por ahí.” 
 
    Día 47: Por insistencia de sus padres, el médico y la enfermera de Cuidados Paliativos de Puntarenas comenzaron a visitar a Luz Marina cada semana. El aspecto de la paciente era desalentador. Fiebres la doblegaban y el dolor de cabeza se le convirtió en un compañero fiel. 
 
    Día 56: “No pensés en lo que podrías haber hecho. Pensá en lo que podés hacer con lo que tenés enfrente: LA VIDA.” 
 
    Día 61: “Ya casi, sí, ya casi terminamos el rompecabezas. Estoy seguro que lo disfrutarás. Tené paciencia y no me preguntés tanto, sabés muy bien que no te diré nada.” 
 
    Día 74: La leucemia logró postrar definitivamente a Luz Marina en cama, hacerla lucir demacrada, sumamente pálida y muy baja de peso. Pero todavía leía por sí misma las cartas de su amigo y escribía de su puño y letra las contestaciones, no sin mucha dificultad, cansancio y en contra de la voluntad de sus padres. 
 
       Las últimas cartas habían provocado en Luz Marina una inquietud que no conseguía dilucidar. Sabía que iba a morir pero eso no le molestaba. Era otra cosa. Algo más importante que la muerte. Algo que la lanzaba a la vida. No conseguía tener la combinación correcta de esa rara caja fuerte. 
 
       Al recibir la carta de ese día, se dio cuenta de que con ella venía la pieza final del rompecabezas. Sintió emoción. Llamó a su padre para dársela, pues el rompecabezas se encontraba sobre una mesa cerca de la ventana –ya reparada– de su cuarto. Al completarlo se formó la frase: “Viví mientras estés viva”. Luz Marina se estremeció. “¡Qué bello es mi amigo!”, expresó con suma dulzura. Con impaciencia agregó: “Papi, acercá la mesa a mi cama y tratá de darle vuelta al rompecabezas, tengo ansiedad por verlo”. Cuando aquel lo consiguió la sorpresa fue mayúscula. Era la fotografía de un inmenso naranjo que el papá de Luz Marina derribó cuando ella tenía ocho años. 
 
    —¡Cómo olvidarlo! Las mejores naranjas de toda la zona las dio este palo. Lástima que se enfermó y se secó. Por eso lo corté, estaba muy cerca de la casa. 
 
       “Enfermó” y “secó” fueron las dos palabras que encendieron el rostro de Luz Marina, una hoguera incontrolable le hizo combustión en el alma. Entendió ese algo. A como pudo, sin pensarlo, sacó de la mesita de noche una cajita de cartón donde estuvo guardando todas las hojas tiernas de naranjo. La mayoría mantenían aún su verdor, como si estuvieran luchando por vivir. La joven, haciendo un gran esfuerzo para sentarse en la cama, las colocó sobre el árbol en el lugar del follaje. Y, con gozo en la voz, preguntó: 
 
    —¿Te acordás, papi, lo que nos llamó la atención el día que cortaste este palo de naranja? 
 
    —¡Claro, mi cielo! Las dos naranjas más grandes y jugosas nunca vistas. 
 
    —Y… ¿lo que hiciste con ellas? 
 
    —Primero un jugo exquisito. Después guardé y sembré las semillas. Cuando los arbolitos nacieron los repartí a todos los familiares y, por supuesto, nos dejamos uno, el que creció alto y frondoso en el patio, un digno hijo. 
 
       De haber tenido las energías para ello, Luz Marina habría saltado y gritado con euforia. Visiblemente agotada se acostó de nuevo, y con un llanto de hondísima felicidad decía: 
 
    —¡Mis semillas, papi, mis semillas, debo dejar mis semillas! ¡Hoy lo entiendo todo! Esto es lo que mi amigo me quería decir. Nuestro naranjo no se dejó aplastar ni vencer por su suerte. ¡Peleó hasta el final! Y en su agonía nos demostró que era capaz de heredar algo: las expresiones de su amor. Cosechó sus mejores frutos para despedirse, papi, vivió mientras estuvo vivo, ¡vivió mientras vivió! 
 
       Al instante le solicitó a su padre que trajera muchas hojas blancas y un bolígrafo. Necesitaba escribir. No quería perder tiempo. “Me queda poco, papi, corré”, le dijo. Y encargó a su mamá un sobre de tono azul como el cielo límpido de Caldera. Quería enviar en él una carta para su amigo secreto, decirle cuánto lo amaba, cuánto le agradecía el don de la vida que le había regalado. Y luego escribió muchas cartas. Parecía como si la mitad de la leucemia estuviera dormida. Cartas a todos sus familiares: primos, abuelos, tíos; y a sus amigos… Les dijo que los quería, que eran su orgullo. Dejó semillas de amor en cada letra, ternura, sinceridad, respeto. Simiente que en otro tiempo sembrara, pero que el descuido olvidó regar. Y mandó a su padre a hacer las veces de cartero, puerta por puerta, casa por casa. 
 
    Día 89: La habitación de Luz Marina desbordaba de familiares y amigos. Cada uno la abrazó, lloró con ella, rio con ella, asintió con ella. Era una fronda de naranjo con hojas tiernas y frutos dulces. Solo faltaba su mejor amigo, su amigo secreto, la naranja de gajos medicinales y aroma de incienso. 
 
       Esa noche Luz Marina tuvo un sueño. Caminaba por la playa de Caldera, llegando casi al muelle. Las olas, un poco agitadas, le empapaban las rodillas, dejándole pequeñas conchas de colores en los pies. Luego el agua le mojaba a la altura del pecho. Hasta que las olas le llegaron a la cara. Entonces se despertó de improviso. Gran cantidad de sangre salía de su boca y nariz. Sintió espanto y horror. “¡Mami, papi, me desangro, ayúdenme, por favor!… ¡papi, mami!, gemía desesperada. 
 
    Día 90: En el Hospital Monseñor Sanabria de Puntarenas consiguieron detener las hemorragias. El médico explicó a sus padres que ya le quedaba muy poco tiempo. “No la dejen sola”, advirtió. 
 
       De camino a su casa, en el carro, vuelta en sí, haciendo esfuerzo por hablar, Luz Marina suplicó a su papá: 
 
    —Papi, llevame a la playa antes de que entremos a la casa, por favor, ¿sí?, deseo ver el atardecer. 
 
    —Lo que querás, mi princesa, lo que querás —pudo apenas decir su papá, aguantándose las ganas de llorar. 
 
       Complaciéndola, detuvo el vehículo, la cargó con absoluta delicadeza y se acercó lo más posible a la espuma que acariciaba maternalmente a la arena. Y Luz Marina, recibiendo los consuelos de la brisa que desde niña la chineó, alzando su débil voz, quiso dejar la última semilla: 
 
    —¡Gracias, Vida! ¡Gracias por dejarme vivir mientras vivía! No tengo con qué pagarte todos los regalos que me has hecho: mis padres, mi familia, mi amigo secreto. No hay nada qué reprocharte, me voy en paz, amiga, me voy… en paz. 
 
       Luz Marina observó al sol que se despedía con luces amarillas y rojas, tendiendo rayos que cortaban las nubes acostadas en la línea del horizonte. Sus ojos cansados se fueron cerrando suavemente y, con una sonrisa apacible en su rostro, murió, regalándole un suspiro al crepúsculo. 
 
       A lo lejos, detrás de una palmera, Alejandro sostenía con la mano derecha, cerca del corazón, un puñado de sobres rosados… y en la izquierda uno de tono azul…” 
 
       El hombre terminó dando un suspiro, se notaba emocionado. Ariaddna también. Con la mirada esculcando el piso, intentó en vano disimular sus lágrimas apartándolas con el revés de las manos. La respiración era agitada; luchaba por no romper a llorar. Entonces se puso de pie con premura, caminó hasta la orilla del palenque, se detuvo, cruzó los brazos y dijo sin volver la mirada atrás: 
 
    —Y… ¿ahora qué, abuelo? —No pudo evitar quebrar la voz—. Ya escuché paciente los tres cuentos… Este… me gustó… Es que… pues nada… Deberíais publicarlo… Pero… ¿Hay algo más que queráis agregar? 
 
       Se volteó. El hombre no estaba. Amelia, puesta en pie, la miraba con su expresión sonriente pero dando aspecto de quien espera una reacción. Ariaddna la entendió muy bien. 
 
    —¡Bien, habéis sido muy directos! Que he entendido, he entendido. 
 
    —Si así opinas es que no has entendido nada. 
 
       Ariaddna bajó los brazos. Luego señaló a la joven para apoyar su sentencia, mas no tuvo tiempo. 
 
    —Es hora de irnos. Ella nos espera. 
 
    —¿Quién? 
 
       En eso, antes de recibir respuesta, Amelia se tomó la cabeza con ambas manos y se inclinó leve hacia un costado. De inmediato Ariaddna la auxilió para que no diera contra el suelo, y, pasado lo más fuerte del mareo, la quiso sentar en la banca. La joven, ya recuperada del todo, objetó, respiró hondo y fue ella, esta vez, quien condujo del brazo a la madrileña. Salieron del palenque y del bosque en absoluto silencio. 
 
      
 
      
 
    A LA SOMBRA DE LOS ÁRBOLES 
 
    El coordinador y los dos miembros de la Junta no lo dudaron, las circunstancias se imponen y las acciones son ineludibles. De tener éxito, se podrá detener a la mujer, que se siente protegida en el campo abierto, y volver al control del experimento. El protocolo se activará de inmediato. Para eso accionan los mecanismos ocultos dentro del campo. El coordinador debe llevar el químico hasta el ducto de evaporación. La diseminación está ya calibrada para pasar desapercibida, de tal manera que ni los hombres de ciencia del complejo la puedan notar ni tampoco la mujer. Por eso los de la Junta le han dado los comandos exactos y las claves de acceso que deberá borrar después de iniciar el procedimiento. 
 
       El coordinar sale de la sala de reunión. Camina con apremio. Baja, en ascensor, hasta un nivel que no está programado en la consola. Lo ha activado con una tarjeta que recibió en la sala e introduce en una ranura casi imperceptible a nivel del piso, cerca de donde inicia una pared lateral. Pasados dos minutos, las puertas se abren. Entra a una especie de sala de computación. Se dirige hacia una computadora que está al fondo. Es inmensa. Su monitor, igual. A un costado de la consola principal, se halla una semiesfera de cristal, no mayor a un balón de fútbol, sobresaliendo de un soporte cilíndrico que se eleva desde el piso. El coordinador se sienta. Teclea. Se activa el ordenador. En la pantalla aparecen, en recuadros diversos, diez fórmulas matemáticas que, al parecer, están incompletas. El coordinador se pone de pie, saca de un bolsillo del pantalón un celular. Acciona la pantalla y escoge un ícono. Este le facilita las claves y comandos, y, de forma táctil en el gran monitor, los introduce como resultados de las fórmulas. Al finalizar, la semiesfera de cristal se repliega. La superficie, al descubierto, revela un fondo del cual se eleva un angosto tubo metálico oscuro de forma cilíndrica. El coordinador saca el químico –que porta en un pequeño contenedor manual– contenido en tres pequeñas esferas de plástico, las cuales deposita, con suma delicadeza, dentro de aquel tubo. Este, con la recepción del químico, vuelve al soporte que es, de nuevo, cubierto por la semiesfera de cristal. Al instante, en el monitor aparece un recuadro con la frase “introduzca el código madre”. El coordinador revisa el celular. Mira hacia el monitor. Vuelve a cotejar el móvil. Acerca su mano a la gran pantalla para introducirlo. Duda. Mantiene la mano suspendida en el aire. Se retrae. Busca otro ícono en el celular. Lo abre. Allí está… el código que escribe en el monitor. Es aceptado. De seguido, se sienta y escribe algo en el teclado de la consola. Otra frase de introducción de código aparece. Esta vez no duda. Lo hace desde el teclado. Espera. Varios segundos después, se abre una puerta lateral, a tan solo quince pasos de distancia. El coordinador se levanta y corre para poder pasar. Apenas lo logra antes de que se cierre. Dentro, camina por un pasillo con poca iluminación, y llega ante otra puerta. Es de un material transparente. Del otro lado, se observa otra puerta. El coordinador saca el celular y lo incrusta en un tipo de receptáculo que lo contiene como si hubiese sido hecho para tal cosa. Ya puesto, abre la pantalla y marca un número en el teclado para llamadas telefónicas. Esto abre la primera puerta durante tres segundos, tiempo más que suficiente para que el coordinador pase. La puerta se cierra y se abre la segunda en el acto. El coordinador no lo piensa. Pasa. Detrás de él se cierra esta segunda. Queda encerrado, respirando el químico, una habitación asfixiada con el vapor resultante. El silencio es absoluto. 
 
      
 
       El móvil de la mujer sigue vibrando. Le es indiferente. Ajena a los intentos frustrados de los del complejo, percibe algo diferente en el ambiente, una presencia. Pese a ello, da un sorbo a otra bebida, un jugo en lata que abriera hacía unos segundos. Lo saborea cerrando los ojos. Sonríe. Luego los abre y ve de pie, a solo cinco pasos de distancia, a una criatura de bellísima apariencia. Da la impresión de ser un hombre. Piel morena, ojos verdes brillantes. Cabello negro azabache y lacio hasta los hombros. Luce una túnica rojo plata, con cinto de cuero negro que deja al descubierto medio torso, brazos y muslos, mostrando un cuerpo bien cultivado. Enorgullece su cabeza una diadema de oro con incrustaciones de rubíes. De facciones finas, destaca su blanca sonrisa. Trae los pies desnudos. Y de su espalda, nacen un par de alas de mediano tamaño de color bronce. La mujer de ciencia lo mira por unos instantes. Lo reconoce. 
 
    —Nunca creí que la Junta llegara tan lejos, coordinador. 
 
    —No piense que estoy complacido. Pero está por llegar y es mucho lo que vamos a perder por su irresponsabilidad. 
 
    —Hasta donde sé, usted también está faltando al protocolo. 
 
    —Es mejor convencer que vencer, doctora. 
 
    —Ella no es estúpida, ambos lo sabemos. 
 
    —Lo sé. ¿Por qué cree que llegué a tanto? Los de la Junta y la cúpula… esos sí son estúpidos. 
 
       La mujer bebe otro sorbo y acaba el jugo. Devuelve la lata a la canasta de la merienda y se levanta. Sonríe al hombre bello y comenta con burla: 
 
    —¡Bonita diadema! De veras hace conjunto con su apariencia… tan de mitología griega. 
 
       El hombre bello, antes que mostrarse ofendido, le sigue el juego y hace una inclinación de medio cuerpo con elegancia. Luego contesta: 
 
    —Es de ella. La ha llevado siempre. Yo solo tengo que… recordárselo. Cuando se la ponga habremos ganado el juego, doctora hermosa, y los cautivos se quedarán encerrados de por vida, jamás llegarán ni a conocer su nombre. 
 
       Hay silencio. La mujer mira fijo a sus ojos. Aquellas palabras la inquietan. Por un momento lo concibe como posible. 
 
       El hombre bello sonríe satisfecho, ha ganado los primeros puntos, pues en los ojos de la mujer encuentra duda. Entonces despliega las alas preparándose para remontar. Pero antes mira a las criaturas aladas que no han dejado de observarlo desde que llegó. Estas se ven atemorizadas, algo que lo llena de más gozo. Dando una sonrisa burlona a la mujer, se agacha e impulsa. Logra ganar altura con facilidad. Dispuesto a desaparecer, le dice: 
 
    —Cuide la llave, doctora hermosa, no sea que la pierda antes de tiempo —y vuela en dirección del sol para impedir que lo siga con la mirada. 
 
       La mujer de ciencia se vuelve a sentar. Con el ceño fruncido, mete una mano en la canasta y saca una llave. La mira por largo rato. Después la devuelve a la canasta. 
 
      
 
       Amelia y Ariaddna salieron del bosque con pasos apurados por la primera. La mujer mayor no terminaba de tragar el bocado que le diera el cuentista. Con todo, sacudió la cabeza en ademán de espantar a los malos pensamientos. La mujer menor sonrió por el espectáculo y llamó la atención de Ariaddna. Esta la volvió a ver con dejo de enojo y atrajo, a su vez, su mirada. Unos cuantos segundos y explotó una carcajada común. Se detuvieron para darse rienda suelta. Luego, cuando hubieron escurrido la última lágrima de humor, Ariaddna, de forma muy espontánea, cambió posiciones otra vez y tomó del brazo a Amelia. La joven extendió una luminaria sonrisa y continuaron la marcha. 
 
       El día estaba para un paseo acogedor. El sol, soberbio, acariciaba. Las flores silvestres, humildes, daban paso. La hierba, eficiente, alfombraba el caminar. Todo las invitó a una charla casual dentro de lo que se podía. Ariaddna habló de sus viajes turísticos alrededor del mundo, experiencias en cada hotel, monumento, geografía y playa (en especial, muy pintorescas las nudistas…). Que la cocina francesa, la italiana o la peruana. Que si la Toscana o los Alpes suizos. El vino francés, el chileno o el español (aquí decantó su patriotismo). O si la sabana africana o el bosque tropical lluvioso de Costa Rica. Pero un tema exaltó sus ánimos: hombres. 
 
    —Eso de que todos son iguales, mi niña, es también un mito. Hay unos que son mejores amantes, y no te digo por sus… ¡molinetes!… es que los hay más lanzaos. Si os contara sobre los brasileños o los colombianos… pero no quiero ver tu cara más roja, eh. 
 
       Amelia parecía tener un par de manzanas en cada mejilla. La estampa provocó otra ronda de carcajadas a las dos. Después, siguieron caminando con paciencia, ya la joven no se veía con prisa. 
 
       El día transitaba a un ritmo curioso (tampoco él tenía prisa). Ariaddna no lo notó, pero la conversación con la joven la tenía en absoluta relajación, una que hacía años no experimentaba. Así, entre charla y risas, llegaron a una pequeña arboleda de frutales. Consistía en una serie de cítricos, como naranjos y limoneros. El interior se veía acogedor. Amelia introdujo a su huésped en la arboleda, buscó amplia y fresca sombra y se sentó en el suelo –no sin dificultad por su enagua de trabajo algo ajustada–. Luego, la invitó con un gesto facial para que la acompañara. Ariaddna aceptó. La sensación helada de la tierra cubierta de hojas, algunas secas, otras verdes, produjo en Ariaddna una respiración honda y una gran sonrisa, la faz serena y los ojos en brillo. Apartó unas cuantas hojas y acarició, con sus dedos, la tierra. Se le ensuciaron las uñas. Levantó la mano derecha y comentó: 
 
    —De niña mi padre organizaba una visita anual a su madre, mi abuela María del Rocío, aquí… digo, allá, en Valencia. Cómo me agradaba jugar con lodo, hacer pasteles. Terminaba hecha una pordiosera. Mi madre, para que papá no me hiciera tanta bronca, solía limpiarme las uñas con una paciencia de santa. Y menuda paciencia, ¡eh!, que eran geniales mis exquisitas artes culinarias. —Las dos se rieron con delicia. Luego, la mirada de Ariaddna se posó sobre la tierra viva y continuó—: Mamá, mientras hacía esfuerzos por quitarme hasta la última molécula de lodo sin lastimarme, recitaba un poema. Era hermoso. Pero… solo lo recitaba en ese momento, nada más. Y… pues nada, abuela murió y papá ya no quiso volver a Valencia por un tiempo, ni siquiera para ver a dos tías suyas muy amadas. 
 
       Ariaddna comenzó a jugar con la tierra. Clavaba los dedos de ambas manos con delicadeza. La nostalgia le estrujó dos lágrimas que cayeron cerca de su espacio de juego… Y dijo: 
 
    —¿Sabéis? Lo he olvidado… Durante años intenté recordarlo… Tomaba una hoja en blanco y… terminaba en blanco… ¿Por qué, Amelia, dime por qué no lo puedo recordar? —y comenzó a llorar. En esta, se llevó las manos a la cara, y descendía, por sus brazos, un río oscuro como su dolor. Amelia no pudo ser indiferente. Se acercó y la abrazó resguardándola en su pecho. Allí Ariaddna lloró con más fuerza. 
 
       La brisa pasó por la arboleda y tampoco pudo ser indiferente. Se quedó un rato, el tiempo necesario para que Ariaddna desahogara. Luego, al ver a la mujer de mejor ánimo, se fue, sacudiendo los follajes con fruición. 
 
       Ariaddna salió del abrazo de Amelia y la miró apenada. Le dijo: 
 
    —¡Vaya! ¡Mira cómo te dejé la ropa!... ¡Qué pena! Parezco un crío. 
 
    —Me recuerdas a mi hermano menor. Solo te faltaron los globos de mocos y ya. 
 
       La imagen mental fue fulminante. Las carcajadas brotaron con la misma fuerza que tuvieron las lágrimas, y ambas casi se recostaban al suelo como dos chiquillas de colegio. Ya recuperadas, Ariaddna agregó: 
 
    —Me hubiera gustado tener un hermano… 
 
    —Bueno… —dijo la joven, una réplica que desubicó a la madrileña. Pero antes de que pudiera decir nada, Amelia se levantó de improviso, sacó un pañuelo limpio de la parte interna de su saco que dio a la invitada, y le extendió una mano para ayudarla a incorporar. Ya de pie, Ariaddna se aseó, devolvió el pañuelo bien sucio a la dueña con una cara de “qué vergüenza”, y escuchó a la joven decir—: Vamos, debemos llegar. 
 
       Sin preguntar, Ariaddna siguió a Amelia que salía presurosa de la arboleda. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL JUEGO 
 
    Luego de caminar en silencio por quince minutos, llegaron a un sector del campo que se abría con más flores silvestres y tenía, como protagonistas, a dos frondosos árboles muy juntos entre sí. 
 
       Amelia detuvo la marcha. Esperó a que Ariaddna le diera alcance. Cuando la tuvo a su lado, se volvió hacia ella y le dijo: 
 
    —¿Recuerdas todo lo que te he dicho hasta ahora? —Su expresión seria impactó a Ariaddna, que asintió dudosa en silencio—. Tres posibilidades para curarte de tu cáncer. Un juego… Ya es el momento. Vamos, hay que acercarse a esos dos árboles. 
 
       Ariaddna comenzó a sentir miedo, un miedo extraño con sabor a ceniza en la lengua. Sin hacer preguntas, dio los primeros pasos y se percató de que Amelia no hacía lo mismo. Se volteó, y la vio de pie, con los brazos atrás, con una sonrisa más discreta. Ariaddna le hizo señas para que continuara, pero Amelia negó con la cabeza. La cuarentona devolvió lo andado e inquirió. La joven, sin esquivar su mirada, dio por respuesta: 
 
    —Aquí te espero. Ella es quien te dirá en adelante qué hacer —y señaló hacia los árboles. Ariaddna se volteó y divisó a otra mujer sentada en el suelo. Intentaba observar, pero la mano de Amelia en su hombro la distrajo. Se veía cansada, un cambio brusco sin ninguna explicación. Ariaddna hizo la pregunta. Amelia se limitó a responder—: Estaré bien, es solo exceso de trabajo. Y ahora, como dirías tú, ¡hala, hala! 
 
    —Pues nada mal, mi niña, nada mal —y le dio un abrazo, algo que no supo por qué salió y mucho menos con sensación de tristeza. Terminó el abrazo con un beso en cada mejilla—. Para que amplíes tu compendio español, maja —y se fue deprisa, sin volver la vista atrás. 
 
      
 
       Conforme camina, los árboles le parecen aún más enormes, como si hubiesen crecido de repente. Bajo su sombra, la mujer la espera ya de pie. 
 
       Llega. No sabe qué decir. “¿Tal vez un hola sencillo?”, piensa. Así lo hace. Es correspondida de igual manera. Luego… hay un silencio embarazoso. La mujer aquella la mira sonriendo. “Como que es una peculiaridad en la gente de por aquí”, cavila. Queriendo iniciar… lo que fuera, dice: 
 
    —Vale, soy… me llaman aquí Ariaddna. Y ¿usted? 
 
       La mujer se quita el sombrero, lo tira al suelo y responde: 
 
    —¿Cuál es tu nombre verdadero? 
 
       Hasta ese instante la madrileña no lo había notado. Quiere responder, pero la lengua no tiene palabras para articular. Su nombre, ese que defendiera frente a Amelia, se ha ido no sabe a qué carpeta de su cerebro. La angustia se refleja en su semblante como si se tratara de un tatuaje viejo. Consternada, va a hablar, pero la mujer de ciencia le dice primero: 
 
    —Eso es lo que él quiere. Que olvides, Ariaddna, que sigas tu existencia arrastrada por una corriente que no controlas o que, al contrario quizás, has dejado que te controle. 
 
       Ariaddna arruga el semblante, está aturdida. La respiración inicia a ser agitada, las palpitaciones aceleradas y un incipiente sudor frío brota en la frente y sienes. Como un eco lejano le llega la palabra “él”, y reacciona con más que intriga: 
 
    —¿De qué… de qué habla? ¿Él? ¿Quién es ese él? 
 
       Fuera de la sombra de los árboles, a pocos metros, escucha un fuerte aleteo, un ave enorme viene. La mujer del vestido amarillo con lunares oscuros señala hacia arriba. Ariaddna sale de la sombra. Lo ve y abre la boca sin darse cuenta. Viene un hombre alado bajando con majestuosidad. Se posa al fin en tierra. Es bello, define, pero… ¿se ha vuelto loca? Eso ya es demasiado. Arquea. Casi vomita. Pone una rodilla sobre el pasto. Una mano también, no quiere que el mareo la tumbe. Con la cabeza agachada, siente una mano cálida en el mentón que se la levanta. Encuentra unos ojos verdes llenos de luz, una sonrisa afable y una tez morena. El ser alado le dice: 
 
    —No hay qué temer, Ariaddna, todo está bien. —Luego un brazo fornido la ayuda a erguirse. La voz es pectoral y dulce al mismo tiempo. Embelesa—. Pronto irás a casa y… 
 
    —¿Y cuál o dónde está tu casa, Ariaddna? —interrumpe la mujer de ciencia con tono agresivo. La madrileña desprende su brazo del hombre alado, da tres pasos hacia atrás, se vuelve para ver a la mujer y le grita desesperada: 
 
    —¿Qué demonios ocurre? ¿Quiénes sois?... ¿Qué me pasa? 
 
       Ariaddna cae esta vez de rodillas, siente un dolor en la cabeza que pulsa en sus costados. Trata de recordar. Nada. Le duele más la cabeza. En eso, el hombre alado se acerca, coloca sus manos sobre los hombros de Ariaddna y cesa el malestar. 
 
    —¿Lo ves? —le dice—. Te puedo ayudar. Recordarás todo. Es hora de irnos. 
 
    —Es hora de jugar —espeta la mujer, que aún sigue bajo la sombra de los árboles, y agrega—: Viniste para sanar, Ariaddna, y eso sucederá si aceptas jugar. Si no, vete con él y acabemos esto de una buena vez. 
 
       Ariaddna, de pie y cubierta con la mirada de los dos, no acierta qué pensar. En eso, recuerda a alguien. Amelia aún se ve a lo lejos. Se voltea y corre, corre con todas sus fuerzas hasta alcanzar a la joven, que la recibe con un abrazo y una sonrisa, pero que se desvanece en sus brazos. Amelia pierde por unos segundos el sentido. Ariaddna, manteniéndola abrazada, se agacha para poderla apoyar en sus regazos. Amelia no responde por más palabras que gasta. Parece agonizar. Horrorizada, Ariaddna levanta la cabeza y ve a su lado a aquellos dos, y les grita: 
 
    —¡Haced, algo, haced algo, por favor! Ella es mi amiga, no dejéis que muera, ¡yo la quiero! 
 
    —Ese es tu problema, que nos amas a todos —esgrime la doctora hermosa. 
 
    —¿Qué os pasa? ¿Es que no tenéis corazón? —replica Ariaddna sin comprender semejante conducta en medio de una situación tan grave, a lo que la mujer responde: 
 
    —Tú eres la que no tiene corazón ni cabeza ni agallas. Deja a Amelia ya y decídete. 
 
       Ariaddna no comprende. Esa mujer en definitiva es un monstruo, piensa. Angustiada, mira al hombre bello para pedir su auxilio. Este hace a inclinarse, pero la voz de Amelia lo detiene. 
 
    —Estaremos bien, Ariaddna —le dice con dificultad para respirar—. Ya hice mi parte… te toca la tuya… juega. 
 
       Antes de poder siquiera replicar, el hombre alado se abalanza sobre las dos, arrebata del regazo a Amelia y remonta el vuelo. Ariaddna ve, pasmada y frustrada, cómo aquel ser toma en sus manos a la joven, la eleva con el fin de dejarla caer y… de pronto se esfuma. 
 
       Ariaddna grita, y aquel trueno recorre toda la inmensidad del campo abierto haciendo estremecer de pavor tanto a seres animados como inanimados. Los hombres de ciencia del complejo tiemblan. Y los cautivos, pasado el terror, se pegan a sus ventanas expectantes: ya llegó la que tenía que llegar. Con ella hablaron. A ella suplicaron. En ella vieron a quien los liberaría, pero… ¿lo hará? Por eso empiezan a gritar, a tratar de llamar su atención. Mas Ariaddna está demasiado lejos, no los puede oír. 
 
       Ariaddna ha quedado paralizada. Su rostro, inexpresivo. Los brazos, a los lados. La respiración, apenas perceptible. Pero comienza a reaccionar. Cierra los puños, recrudece el rostro, eleva los brazos y les grita: 
 
    —¡¡MONSTRUOS!! ¡¡SOIS UNOS MONSTRUOS!! 
 
       El hombre bello sigue en los aires. 
 
       La doctora hermosa no titubea al decir sentenciosa: 
 
    —Ella debía irse para que tú continuaras. 
 
    —¡No entiendo! 
 
       La mujer de ciencia, sin temor, toma del antebrazo a Ariaddna y la encamina, con prisa, de nuevo cerca de los árboles. Allí, señala hacia el lado derecho de los mismos. A la distancia, se distinguen tres cubículos separados entre sí. En esas celdas, le aclara, hay tres cautivos: un poeta, un doctor y un loco. Si en verdad desea curarse, es perentorio que los libere, y le recuerda las últimas palabras de Amelia antes de morir. 
 
    —¿Tres… cautivos?... ¿Que los libere…? Y… ¿qué tiene que ver eso con mi cáncer? ¿Qué tiene que ver Amelia con esto o con mi vida? 
 
    —¿Vida dices? —Replica alterada la mujer de ciencia—. ¿Cuál vida? Eso que haces no es vivir, es solo existir, como lo hacen las plantas y los animales. Tienes cuarenta y cuatro y aún te mantiene tu padre… ¿eso es vida? Otros ya han escrito un libro, plantado un árbol o tenido un hijo, ¿y tú? Ni siquiera un pobre título de pregrado tienes. 
 
       La cuarentona la mira con el alma herida. Aprieta los labios para no ceder al llanto abierto y le contesta con despecho: 
 
    —¿Y qué sabéis de mí, estúpida? Mi… mi juventud no fue fácil… Las cosas del corazón nunca se me dieron bien y… —se toca el vientre con las manos—. Decidir… decidir con tantos sobre ti… Complacer… y porque tu padre… o su dinero, su empresa… O los chicos del cole, que te miran y evalúan… Aquella tía con más que tú… No… no puedo, mamá… que me deis más tiempo… es solo cuestión de tiempo… y yo… y yo… He sufrido mucho… y los hombres… yo no quiero un compromiso… 
 
       El hombre alado desciende. Da dos palmadas para atraer la atención de Ariaddna. Lo consigue. Luego, sin decir nada, se quita una diadema de oro que lleva puesta y la lanza al aire. Esta, a la luz del sol, brilla con intensidad y queda suspendida sobre los dos árboles. Entonces el hombre dice: 
 
    —Sí, Ariaddna, tu sufrimiento es real, yo te creo. El dolor que sientes nadie lo puede entender. Si lo quieres explicar, todos te dirán que ellos han pasado por lo mismo o peor, y así te lanzan a seguir, a que des pasos aunque te duelan los pies. —El hombre se acerca, entra bajo la sombra de los árboles y continúa—: Mira a esos seres que están allá, en lo alto de aquella rama —Ariaddna los observa, le parecen hermosos—. Indefensos, débiles, se tienen el uno al otro. Criaturas que sufren por su belleza y valor la persecución de cazadores que podrían cobrar inimaginables sumas por solo sus alas o un frasco lleno de su sangre. Dime, ¿crees que alguien se preocupa por ellas? El mundo deja a su suerte a aquellos que tienen debilidades, pobrezas, defectos o rarezas. —El hombre bello camina hasta llegar al troco del árbol donde se encuentran y le da un golpe suave con las palmas, a lo que las criaturas reaccionan con visible temor y suben a una rama más alta. El hombre dice sin voltearse—: ¿Lo ves, Ariaddna? Viven en el temor. Así hay muchos que sufren en silencio y nadie los ayuda porque no los han comprendido… como te pasa a ti. 
 
    —¡Mentira! No lo escuches —grita la mujer de ciencia. 
 
    —¿Que no me escuches? —objeta alterado el hombre alado—. ¿Acaso te escucharon en tu casa en medio de tantas incertidumbres? ¿Acaso te escucharon tus supuestas amigas cuando te sentías no tan bella como ellas, o cuando les pedías ayuda para poder entender las lecciones más difíciles en la secundaria? Y ¿acaso te escuchó aquel joven rubio de la universidad cuando le reclamaste el porqué cortaba contigo solo por no darle los placeres particulares que te exigía en la cama y que te daban asco? Dime, Ariaddna, ¿alguien, una sola persona te escuchó? —El hombre se voltea y camina hasta la madrileña, le aprieta los hombros y dice—: Esas criaturas son como tú. Pero puedes hacer algo por ellas y ellas harán algo por ti. 
 
    —¿Qué puedo hacer? —pregunta Ariaddna con ansiedad. 
 
    —Ellas son criaturas sobrenaturales. Pueden alejar cualquier tipo de mal, sobre todo los sufrimientos del alma. Pero para lograrlo, necesitan de alguien como tú, que sientan tu dolor y penas y te proveerán de voluntad, valor y deseos de vivir. Solo debes colocarte la diadema que ahora flota sobre estos árboles y listo, se hará todo cuanto dije. ¿Lo piensas, Ariaddna? Ya no más temor, ni dolor, ni apatía, ¿lo deseas? 
 
       Ariaddna se desprende del hombre, sale de la sombra de los árboles y levanta la vista para ver la diadema que brilla con vigor. Le parece una locura, mas ¿qué más locura que toda esa exótica experiencia? ¿Podría perder algo? Sin estaba loca, si todo aquello era una alucinación, fruto de su cáncer cerebral, despertaría del sueño y listo, una broma macabra de la vida, una extra de las muchas que le había reparado. Piensa, pues, debe decidir. Y recuerda a los cautivos. Se voltea para mirar las celdas. Sufren, de seguro. ¿Podrá ayudarlos? Hace la pregunta al hombre bello que le responde: 
 
    —Ellos escogieron su suerte, no vale el esfuerzo. Piensa en ti. 
 
    —¿Pero qué hicieron para estar allí? ¿Quién los encerró? Podrían estar sufriendo una injusticia. 
 
    —Un poeta que teme a sus propios sentimientos. Un doctor que ya no sabe si debe seguir confiando en sus capacidades racionales. Y un loco que… bueno, cada día está más loco, llevando al extremo sus ímpetus y excentricidades. 
 
    —Pero eso no contesta mis preguntas —observa Ariaddna con cierto recelo. 
 
    —Y ¿qué importa? Piensa en ti, mujer, pídeme la diadema y sálvate —contesta el hombre ya con visible enojo. 
 
       Ariaddna guarda silencio. Mira a lo lejos las celdas. Luego regresa bajo la sombra de los árboles para ver de nuevo a las criaturas. Ahora se sienta y apoya su espalda contra uno de los troncos. Y piensa. Y acepta sus emociones. Y siente deseos de vivir. Alzando la vista hacia la mujer de ciencia, dice: 
 
    —Desde muy joven cercené mi vida. Siempre he tenido tanto miedo… Miedo de los demás, al fracaso, a lo que piensen de mí… a que me hieran… ya no quiero que me hieran… me duele tanto el corazón… me siento tan desgraciada… Por eso es mejor huir, escaparme, enajenarme… Pero no lo soporto más, es un fardo que cada día se ha hecho más pesado, más incómodo y casi me aplasta… —Y Ariaddna se pone de pie. Con la mirada fija en ninguna parte, con el rostro radiando una luz que nunca había tenido, dice—: Ya entiendo los cuentos del abuelo. Me ha faltado verdadera voluntad para llegar adonde debí haber llegado. 
 
    —Escribir un libro —dice la doctora hermosa con una sonrisa de satisfacción. 
 
    —Deseos de vivir. 
 
    —Plantar un árbol —agrega la mujer. 
 
    —Y… valor, mucho valor. 
 
    —Tener un hijo —remata la mujer de ciencia. 
 
    —Yo no he sabido vivir… Yo quiero vivir mientras estoy viva… Tener el valor para hacerlo y… y la voluntad firme para lograrlo… —Ariaddna, con ansiedad, pregunta a la mujer de ciencia—: ¿Debo liberar a los cautivos para conseguirlo, verdad? 
 
    —Y a ellos —señala la mujer hacia las criaturas aladas, y encuentra desconcierto en el semblante de Ariaddna, por eso le agrega—: Entiéndelo, Ariaddna, todo esto eres tú. Has vivido tu vida guardando el ovillo solo para enredarte en su hilo y no para matar al Minotauro por ti misma. Ya es hora de hacerlo. Observa a tu alrededor y relaciona, es un escenario donde se ha representado tu historia: temores, obstáculos, fracasos, sufrimientos, complejos. Y también la vida: estos árboles, las criaturas aladas, los cautivos, Amelia y yo misma. 
 
       Ariaddna sonríe. No recuerda cuándo lo hizo como hoy, estremecida, clara. Toma aire, una gran bocanada, la va a necesitar. La sonrisa la pierde, abre la boca, frunce el entrecejo y pregunta a la mujer: 
 
    —Y… ¿ese hombre? 
 
       La doctora hermosa se le acerca y contesta: 
 
    —También es parte de ti. 
 
       Ariaddna se pone en pie. Camina hasta poder ver al hombre alado. Con la mirada fija, le habla con temple: 
 
    —Liberaré a los tres. 
 
    —¡Insensata! —Grita furioso el hombre desde su altura—. Ellos no lo merecen, son un desecho incómodo, son inútiles. 
 
       Y esa última palabra escalda el vientre de Ariaddna. No es extraña a sus oídos. Muchos, son muchos los recuerdos que le oprimen el pecho. Tantas veces la escuchó y otras tantas se la dijo a sí misma hasta terminar creyéndosela. ¡Pero es suficiente, mujer! ¡Ya basta de esa golpiza interminable! Vamos, dile, dile a ese hombre lo que piensas, ya no temas a tus pensamientos, muestra lo que sientes, que tus emociones son valiosas, saca tu casta y déjale ver tu valor. 
 
    —Pues voy a jugar. 
 
    —Entonces juega. 
 
    —¿En qué consiste el juego? ¿Qué debo hacer? 
 
    —¡Juega! 
 
       Ariaddna se vuelve hacia la mujer de ciencia, pero no halla una respuesta en ese semblante ahora inexpresivo. Las voces del hombre alado la inquietan, perturban, no sabe qué hacer. Solo escucha “juega, juega, juega” como un estribillo soso. De pronto, a sus espaldas, escucha una voz que regurgitó del pasado. Alguien camina en su dirección. Un joven. Es rubio. Aquel del lobby… aquel de sus promesas incumplidas. Y el hombre alado, en lo alto, aleteando furores, escupiendo la misma palabra, “juega, juega, juega”, y Ariaddna… vamos, Ariaddna, debes jugar, vence la partida, no te eches para atrás, el que se enoja pierde, el deserta pierde. 
 
    —Sigues igual de guapa —dice con morbo el joven rubio ya cerca de ella. 
 
    —¿No te bastó con lo que sacaste de mí? —Ariaddna está llorando, le cuesta hablar—. ¿Qué quieres? ¿Por qué has regresado?... ¿Por qué… NO TE VAS…? 
 
       El joven ríe. La mira de arriba abajo. Le da un rodeo aspirando su aroma al pasar por detrás. Ariaddna está inmóvil… aterrada… tiene miedo… No tengas miedo, mujer, es lo que él quiere… Piensa, siente, decide… ¡Juega! 
 
    —¿De ti? No quiero ya nada, que eres solo un guiñapo, un despojo. 
 
    —Juega, o ellos sufrirán —sentencia el hombre alado. Y del árbol caen las dos criaturas hermosas. Ella se ve mejor. Acude en auxilio de su amante. Se recuesta en su pecho. Él respira agitado. Gime. Hay dolor. 
 
       Ariaddna pide consejo a la mujer de ciencia. Esta solo repite el estribillo soso de “juega, juega, juega”. 
 
    —¿Os divertís con esto? ¿Sois sádicos? 
 
    —He de reconocer —dice el joven rubio— que al menos estabais buena, porque ahora… 
 
    —¡Vete, déjame! —grita Ariaddna, mientras el tipo sigue dándole vueltas como si intentara encelarla. En eso, unos chillidos agudos la hacen mirar hacia el pie de los árboles. Es la criatura alada, la que parece mujer, ha caído como exánime a un costado de su amante. Y junto a ellos, se ven su padre, su madre y Victoria, que ven con suma pena a las criaturas aladas, y se lamentan, y su madre llora al igual que lo haría si hubiese perdido a un hijo, y su padre mueve la cabeza de un lado a otro y suspira evitando las lágrimas, y la niña, con vestido dominguero, a veces amarillo, a veces turquesa, se agacha, llorando, dándole besos a ambos… Ariaddna dice a voz en grito—: ¡Ya basta! No… no puedo más, supera mis fuerzas… 
 
    —¡Juega, Ariaddna, ya no te enredes en tus hilos! —le grita la mujer de ciencia. 
 
    —Pero… ¡no sé qué hacer, cómo jugar! —Ariaddna cae de rodillas, se siente mareada, y agrega con la cara empapada en sudor y llanto—: Necesito ayuda. 
 
       El rostro de la mujer de ciencia se ilumina, vuelve a sonreír. Y dice: 
 
    —Ya lo entendiste, Ariaddna. Ya puedes comenzar a jugar. 
 
    (En las celdas). 
 
    —La vida, mujer, la vida, ¡juega el juego de la vida —grita impetuoso el loco pegado a la ventana, riendo desaforado. 
 
    —Piénsate a ti misma, ¡visualízate! —anima el doctor. 
 
    —Deja salir lo mejor de ti, amada mía, que fluyan de tu alma las palabras que desde siempre has encerrado bajo llave… como a nosotros… ¡que vibre tu emoción! 
 
       Ariaddna ya no es la misma. Se pone en pie. Da un fuerte empujón al joven rubio que da contra el suelo. Se limpia la cara con las manos. Se arregla el cabello. ¡Sonríe!... ¿En verdad estás sonriendo, mujer? ¿Ya no reprimirás tu fuego? ¿Te reconciliarás con tu historia? Pero… ¿vuelves a llorar?... ¡Ah!, entiendo. La alegría limpia con lágrimas los rincones sucios del ser. Y dices: 
 
    —¡Cómo he desperdiciado mi vida! ¡Cómo otorgué, en mi silencio, lo que no estaba otorgando! 
 
       El hombre alado gime en los aires, se inclina hacia delante e inicia la bajada. En tierra, levanta la cabeza. Mira soberbio y airado a Ariaddna. Le queda una daga y la lanza: 
 
    —¿Por qué no recuerdas el poema de tu madre? ¿Qué dolores te causa, niña de cara sucia? Acaso… ¿no la perdonas? 
 
       Y lo recuerda. Su madre. La dejó por varios meses para atender en el hospital a su padre. En otra ciudad. Una tía paterna la cuidó. Tan solo tenía cuatro. Las noches eran muy oscuras. La llamaba para abrazarla después de cada pesadilla. Nunca vino. Su madre. Su ángel. “Ya no llores”, le decía la tía. “Reprime el enojo, mocosa”, le sentenciaba. “Dejad de pensar tanto en ella, que enfermarás y en menudo lío me vais a meter”, terminaba al final del día para empezar la noche. Noches eternas. Almohadas mojadas. Sábanas orinadas. Pero ya pasó, Ariaddna, no te entregues, mi niña, lucha, pelea, no olvides… ¡recuerda! 
 
       Ariaddna cierra los ojos. Deja caer los brazos. Respira. Escudriña. Escucha… Hay un poeta… Se abrazan… 
 
    Mariposas son tus manos, niña de girasoles, 
 
    que el cielo busca besar tus candores. 
 
    Manos que vuelan, manitas que cantan, 
 
    manos viajeras, manos de mi alma. 
 
    Si tocan las nubes se vuelven lana, 
 
    si rozan piedras, oro y plata, 
 
    pero a mi pecho, cuando duerme, 
 
    si lo acarician flores le plantan. 
 
       Ariaddna se ve en paz. Sus lágrimas brillan a la luz de una tarde que empieza su declive. 
 
       El hombre alado se revuelca de dolor sobre el pasto. 
 
       Los árboles se elevan más, su fronda extiende, el verdor se goza. 
 
       Las criaturas aladas reviven, se abrazan y besan y suben de nuevo a la rama más alta. 
 
    Manos de ángel que tocan arpas, 
 
    arpegios divinos, tonadas aladas. 
 
    Callen los bronces, ¡silencio, maderas!, 
 
    que hasta la luna escucha su tema. 
 
    Manos de niña, corazones amantes, 
 
    rubíes y perlas, zafiros y diamantes: 
 
    si algún día deciden marcharse, 
 
    llevadme escondida en tus venas granate. 
 
    Mariposas son tus manos, niña de girasoles, 
 
    que el cielo busca besar tus candores. 
 
       Ariaddna abre los ojos. El corazón alegre. La mente tranquila. Las manos emancipadas. Observa al hombre alado que se esfuma como lo hizo Amelia. Voltea. Su padre y madre, Victoria y las criaturas aladas: también se desvanecen. 
 
       La mujer de ciencia está de pie. La mira sonriendo satisfecha. Se inclina para levantar la canasta de la merienda. Se acerca a Ariaddna y le dice: 
 
    —Toma la llave. Libéralos —y saca la llave de la canasta, la coloca entre las manos de Ariaddna y agrega—: Esperanza y Fe —señala a los árboles—, el Amor que son las criaturas aladas, y los cautivos... Deja que habiten y crezcan en el campo abierto de tu vida, ya no los cercenes más. 
 
       Ariaddna asiente y abraza a la doctora hermosa. Luego, se aleja unos cuantos pasos, eleva con ambas manos la llave, mirando hacia las celdas y sucede: las celdas desaparecen y dejan en libertad a los cautivos. El poeta, el doctor y el loco corren en dirección de Ariaddna. Llegan, la abrazan y se desvanecen también. La mujer se acerca de nuevo a la mujer de ciencia y le pregunta con una alegría desconocida: 
 
    —De poeta, doctor y loco todos tenemos un poco, ¿cierto? 
 
    —Sí, y los habías encarcelado. Ahora te harán muy feliz. 
 
       La mujer de ciencia gira sobre sus talones, llega hasta al pie de los árboles, recoge el sombrero y se lo vuelve a poner. Lo ajusta. Sonríe. Ariaddna, que nota ademán de despedida, se apresura para ir donde está y le pregunta: 
 
    —Y Amelia, ¿quién era? 
 
    —Tu espíritu alegre, Ariaddna. 
 
    —¿Y tú? 
 
       La mujer la toma de la mano y la saca de la sombra de los árboles. Se aleja un poco de ella y da un giro completo. Se quita el sombrero y sonríe con la sonrisa más bella que jamás Ariaddna había visto: radiante, jovial, contagiosa. La madrileña corresponde con una sonrisa casi igual. La mujer del vestido amarillo con lunares oscuros levanta los hombros y le dice: 
 
    —Ya lo sabes, insultaría tu inteligencia si te lo digo, y ya nadie debe insultarte más, ¿ok? 
 
       Ariaddna no insiste. Sonríe. “Es bella esta costumbre de sonreír”, piensa. Y observa cómo la mujer de ciencia se aleja después de darle un beso en cada mejilla. “A la española, ¡olé!”, le dice, y camina hasta llegar a la sombra de los árboles. Se sienta, saca un emparedado de la canasta y, antes de darle un mordisco, se dirige a Ariaddna con aire enigmático: 
 
    —Faltan un dato y una pregunta. Primero, creo que ya tienes claro que no tienes cáncer. Y segundo, ¿has recordado cuál es tu nombre? 
 
    —Sí, recordé mi nombre. 
 
       En ese instante todo se esfumó… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
    El hombre, de edad avanzada, aparta la mano de su cabeza, deja un libro sobre el escritorio de la muchacha y sale de la habitación sin hacer mayor ruido. 
 
       La joven abre los ojos. Respira como quien acaba de despertar. Recuerda. Es su habitación. Su padre regresará pronto de la empresa, y seguirá insistiendo en que se prepare para el puesto que viene ofreciéndole, lo sabe, pues ya sus hermanos sostienen las riendas del sueño familiar. También escucha a su madre en el piso de abajo. Mira su reloj. Ya casi subirá de nuevo, la quinta vez del día. Ella insistirá en que acepte ir donde el psicólogo recién llegado a Madrid, y ahí mismo, en Chamberí. Lo conoce, le ha jurado, es hijo de una amiga de la cuñada más querida, la tía que tuvo el amor suficiente para cuidarla por varios meses, a los cuatro años, cuando aquel accidente en coche por poco acaba con su marido, ¿cómo no confiar en su recomendación? 
 
       La chica se percata de un libro sobre su escritorio. Le es desconocido. Lo toma y lee en la portada: Cuentos de Vida y Esperanza. “Sí lo hizo”, dice en voz baja. Lo abre y busca el índice. Se sorprende al constatar algunos títulos… Entonces se levanta, corre a la ventana –tiene una corazonada– y lo ve en la calle mirando hacia allí. Es él, el abuelo de los cuentos. Ella lo saluda con un gesto de la mano. Él hace igual. Pero ella quiere decir algo, no puede dejarlo ir así, como si nada hubiese pasado. No lo consigue, las palabras quedaron de camino. Sin embargo, el anciano se acerca más y dice con energía: 
 
    —Recuerda quién eres de ahora en adelante, siempre. —Y antes de marchar y perderse en la esquina, le pregunta con una joven sonrisa—: ¿Te has acordado de tu nombre? 
 
       La muchacha sonríe también y contesta con las velas henchidas de su alma: 
 
    —Mi nombre es… ¡¡Victoria!! 
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       Geovanny de Sosa nace en 1972 (Costa Rica). Desde joven cultiva la escritura de relatos cortos y poemas, y más adelante se afianzará en el género de la novela, en el cual ganó un importante premio en literatura juvenil por parte de la Universidad de Costa Rica (2016), con la obra de género fantástico titulada Los Dueños de la Casa. Ha publicado también fuera del país, tanto novelas fantásticas como de ciencia ficción. 
 
       En esta novela, el autor pretende que alcemos el espíritu a un nivel que nos permita dejar aquellos lastres que, en el caminar diario, hemos adoptado sin apenas darnos cuenta, y así aprender una máxima vital: la vida hay que vivirla en plenitud antes de que sea tarde… 
 
      
 
       Para conocer más del autor y su trabajo: 
 
    https://www.facebook.com/geovannydesosa/ 
 
       También en su sitio web oficial: 
 
    www.geovannydesosa.com 
 
      
 
    ¿Me regalás una reseña? 
 
       Espero que te haya gustado mi obra. Te pido, por favor, una breve reseña en la web donde la adquiriste, siguiendo la manera que el sitio ofrezca. De esta forma, el sitio o página podrá ofrecer mi libro a más posibles lectores interesados en esta clase de literatura. Gracias. 
 
      
 
    (Si ponés “Geovanny de Sosa” en el buscador  
 
    de Amazon.com encontrarás todas mis obras): 
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